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A Luciana, mi hija del corazón. 


A Martín; sin él, todo es más difícil. 


PRÓLOGO 


Un día, la Producción me avisó que iba a venir al programa 
alguien importante de Casa Rosada. Así fue como conocí a Liliana 
Franco. Cuando la vi, me transmitió algo maternal. Usaba un 
vestido violeta con lunares blancos, y tenía sobre los hombros una 
campera tejida como al crochet (no soy un especialista en estilo, 
pero creo que era así porque tenía muchos agujeros). 

Cuando Liliana empezó a hablar, percibí que en sus palabras 
había seguridad, paz y sobre todo, mucho oficio. Ella es lo que 
dice que es. Emana periodismo. Su mirada es muy particular. 
Vivió una vida muy intensa. Es una mujer con mucha historia, con 
mucho camino recorrido. 

La conocí poco a poco. Con sus altos, sus bajos y también sus 
enojos, porque se enoja fácil. Pero después, como pasa con una 
madre, todo se soluciona. Es un poco caprichosa. Pero así de 
compleja como es, uno la quiere cada día más. 

Es difícil hacer Intratables. Son muchas horas, muchos días. Por 
momentos hemos salido al aire de lunes a lunes. A veces es un 
programa que a uno lo termina ganando por la energía que 
demanda. Y entonces la veo a ella, que siempre tiene una palabra 
y una respuesta para todo. Liliana tiene una vida muy rica en 
experiencias, y la sabe transmitir. En un grupo funciona como una 
madre contenedora, como una mujer muy culta, de mundo, a la 
que la política nunca pudo corromper. 

Una mujer que en los tiempos más difíciles siempre tiene un 
mensaje, una palabra, un regalito. Me resulta muy lindo salir al 
aire casi sin prever lo que puede llegar a pasar en un programa tan 
gigante y visceral, mirar a la izquierda y saber que la tengo ahí. 
Con verla un segundo a los ojos ya sé cómo está, y sé que ella me 
quiere bien. 

Es una de las personas que se alegran cuando las cosas me 
salen bien y se ponen tristes cuando me salen mal. Está siempre 
codo a codo conmigo, luchándola cada noche en ese piso tan 
caliente. 

Liliana es una madre, una buena persona, una apasionada por 


su trabajo, y una mujer que va a quedar grabada en mi corazón 
por haber transitado conmigo este momento tan importante de mi 
vida. Espero que disfruten lo que ella escribió, para ustedes, para 
mí, para todos, porque sale desde el corazón y desde la 
honestidad. 

Esa es Liliana Franco, por sobre todas las cosas: una mujer 
honesta. 


Santiago del Moro, 
junio de 2017 


INTRODUCCIÓN 


Todos los días, cuando llego a la Casa Rosada, saludo a los 
policías de la entrada, al personal de vigilancia y a los 
trabajadores de las distintas áreas que caminan por los pasillos de 
acá para allá. La sala de periodistas está ubicada en el primer piso, 
sobre la derecha, muy cerca de las escaleras. Queda entre dos 
patios. No tiene luz ni ventilación natural. Es fea, oscura, pero 
tiene una ubicación estratégica porque desde ahí se puede ver a 
quienes circulan por la casa de gobierno. Entrar en la sala es como 
entrar en el pasado. Los últimos arreglos importantes fueron 
realizados durante la presidencia de Carlos Menem. Desde 
entonces, sólo la pintaron una vez por indicación de Oscar Parrilli. 
Se trató de un arreglo parcial, motivado únicamente por el 
deterioro de la pared de la sala debido a la instalación de un 
enorme aparato de aire acondicionado para enfriar los pasillos. El 
abandono está en sintonía con un hecho que para mí forma parte 
de la realidad diaria: a los gobiernos —no importa su signo 
político— siempre les produce malestar la presencia cotidiana de 
los periodistas. 

Pero ¿cuál es la razón de esta incomodidad? 


Empecé a trabajar como periodista acreditada por Radio Rivadavia 
en la Casa Rosada en 1999, pero ya la conocía. En los años 
noventa yo trabajaba en el suplemento económico de Clarín. En los 
diarios de esa época se trabajaba como si cada área fuera un 
compartimiento estanco. Economía, por un lado, Política por el 
otro. En la vida real, la política y la economía siempre van juntas, 
pero en el ejercicio del periodismo estaban separadas. Los 
periodistas económicos formábamos parte de una elite. No 
teníamos computadoras, ni estadísticas, había hiperinflación. 
Escribir una nota era un desafío muy complicado. Entre los 
editores de Economía circulaba la broma de mandar a los 
periodistas a buscar estadísticas provinciales, algo imposible en 
aquella época. La complejidad de analizar una charla con un 


político parecía mínima en comparación con el esfuerzo que 
representaba analizar las cuentas públicas del Estado. Se 
consideraba a los periodistas económicos como más “serios” en su 
tarea. Pero debido a mi interés por las cuestiones políticas 
(cultivado durante la militancia en los años setenta), yo soñaba 
con ser acreditada en la Casa Rosada, que es donde se cocina todo 
el poder. 

Los caminos del periodismo económico y el político empezaron 
a mezclarse en forma definitiva durante el gobierno de Carlos 
Menem. Se encaró una gran reestructuración del Estado, que 
incluyó despidos, y se llevaron adelante las privatizaciones de las 
empresas estatales. La de Aerolíneas Argentinas, por ejemplo, era 
tratada por Clarín en Economía. Como con frecuencia había que 
entrevistar a algún funcionario que estaba en Casa Rosada, mi 
actividad profesional allí se volvió habitual. 

Mi acreditación en la Casa Rosada llegó durante la presidencia 
de Fernando de la Rúa. Desde entonces trabajo todos los días en la 
sala de periodistas. En mi rutina me cruzo con ministros, 
secretarios de Estado, funcionarios de todo rango. A veces, 
también, con el presidente. Quien sea que ocupe 
momentáneamente el cargo de primer mandatario, siempre lo 
trato de usted. Su investidura me merece el máximo respeto. Es el 
presidente de todos los argentinos y yo considero un honor la 
posibilidad de estar ahí. 


Dicen las malas lenguas que los periodistas acreditados somos 
vagos. Eso no es verdad. Al menos no lo es en la mayoría de los 
casos. Si uno se queda sentado en la sala de periodistas, no se 
entera de nada. Termina pasando gacetillas. La información no 
llega sola: hay que salir a buscarla. Yo recorro mucho los pasillos, 
descubro quién entra y quién no, miro las caras, observo los 
estados de ánimo. Suelo pasar más tiempo parada que sentada. En 
el Palacio de Hacienda, donde sigo estando acreditada, han 
cerrado mucho los accesos. Los ministros ingresan por un sector 
privado. Los periodistas no tenemos manera de “pasillear” porque 
es imposible acceder a las áreas, en un edificio donde hay cinco 
ministerios. 

Para ser un periodista acreditado hay que tener cierto aplomo. 
En los Estados Unidos, cada medio envía a la Casa Blanca una 
terna de candidatos, sus mejores periodistas, y el gobierno elige al 
que considera que tiene el currículum más apropiado. Suelen ser 


periodistas de mediana edad, que tienen cierta experiencia y 
capacidad. Un joven, con tal de tener una primicia, quizá no 
evalúa que hay que cuidar el vínculo con el personal de la casa de 
gobierno. Cuando uno trabaja en la casa del presidente, donde 
tiene la posibilidad de encontrarlo en los pasillos, no puede tirarse 
encima de él para pedirle una nota. Lo saluda, lo trata con respeto 
y nada más. Un periodista inexperto puede hacerle mucho daño a 
la información que se emite desde la casa de gobierno. A cambio 
de este respeto, uno espera obtener las noticias antes que otros 
medios que no están acreditados. 

Lamentablemente, esto no siempre sucede, porque hay un 
menosprecio muy grande hacia nuestra profesión. Se privilegia 
transmitir la información a través de las redes sociales, en 
desmedro del trabajo del periodista. Publican los comunicados a 
través de Twitter y Facebook, en un gesto que se supone 
democratizador, cuando en realidad es un desprecio por la función 
del periodista. Antes también éramos maltratados, pero de otras 
maneras. Los funcionarios de la gestión kirchnerista se 
comunicaban directamente con los editores de los diarios, como si 
no existiéramos. Debido a esto, en la gestión de Cristina Fernández 
de Kirchner llegamos a ser sólo siete periodistas en la sala. Para un 
medio, enviar a un periodista a la Casa Rosada significa prescindir 
de un recurso en la redacción. Eso tiene un costo. Y como desde el 
gobierno se nos ignoraba, entonces muchas veces los medios 
consideraban que no tenía sentido que estuviéramos ahí. Durante 
el velorio de Néstor Kirchner, por ejemplo, muy pocos estuvimos 
acreditados en la Casa Rosada. Ahora somos más, pero el 
presidente Mauricio Macri ya no se deja ver tanto por los pasillos, 
a tal punto que algunos colegas que concurren diariamente a la 
casa de gobierno nunca se lo cruzaron. 


Además del presidente y de los funcionarios, en mi rutina como 
periodista acreditada también tengo contacto diario con otros 
personajes, más anónimos, que sin embargo son vitales: el 
personal de la Casa Rosada. Yo estoy orgullosa del trabajo que 
hacen. Silencioso, mal pago, nunca reconocido, despreciado. Los 
cambian de oficina, los bajan, los suben. Hay mucho maltrato. Son 
empleados de mantenimiento, personal de vigilancia, mozos, 
cocineros. Desde la rutina de su trabajo cotidiano, a veces en las 
peores condiciones, vieron pasar presidentes y funcionarios de 
todo tipo. Les cambian los jefes, los objetivos o las funciones de un 


día para el otro. Cuando falta un insumo, suelen tardar en 
conseguirlo. En el año 2001 llegó a faltar papel higiénico en los 
baños, porque se dejó de pagarle a la empresa encargada de su 
provisión. Lo que pasa en la Casa Rosada es un reflejo de lo que 
pasa en el país. Y su personal lo conoce mejor que nadie. 

Muchas fuentes de este libro son anónimas. Es más fácil 
entrevistar a los ex presidentes que a muchos empleados de la 
Casa Rosada. Suelen ser muy discretos. La confidencialidad es la 
esencia de su trabajo. El mozo le sirve café al presidente mientras 
este discute alguna cuestión importante con sus ministros. Pero si 
uno le pregunta de qué hablaban, jamás va a obtener respuesta. 
Los empleados no chusmean. Hacen muy bien su trabajo. 

El presidente es, al fin y al cabo, también el jefe de los que 
trabajan en la Casa Rosada. Más allá de la valoración que pudieran 
hacer de él como jefe de Estado, a quien los trabajadores de la 
Casa Rosada recuerdan con más cariño es, sin dudas, Carlos 
Menem. Hay empleados viejos que sostienen que nunca se estuvo 
mejor que con él. Es que Menem es, probablemente, el presidente 
que más disfrutó de su condición. Lo pasó bien. Les daba mucha 
libertad a los empleados y siempre los ayudaba. Más de uno 
obtuvo un crédito. Se acordaba de los cumpleaños, les preguntaba 
por sus hijos o por el estado de salud de sus parientes. Era un 
político tradicional, carismático. Los empleados se sentían 
valorados por él, más allá de que en otros aspectos su gestión fue 
problemática y ciertos sectores de la Casa Rosada parecían más 
bien descontrolados. 


¿Cuál es la función, entonces, de los periodistas acreditados? En 
todas las casas de gobierno del mundo existe una sala de 
periodistas. Forma parte de la esencia democrática de un país. Es 
como si nos metiéramos en la casa de alguien y viéramos todo lo 
que pasa. La volvemos más transparente. Somos los ojos que miran 
todo lo que pasa, los oídos que todo lo escuchan. En la casa donde 
gobierna un presidente, que es un inquilino, también está el cuarto 
poder. Nuestra función es molestar. En el buen sentido, por 
supuesto. Con idoneidad y con hechos concretos. Por eso, a los 
gobiernos les incomoda nuestra presencia. Porque hacemos 
nuestro trabajo. Y está bien que sea así. 

Este no es un libro de escándalos. No hay, en sus páginas, 
revelaciones que vayan a generar estupor, ni que hayan merecido 
la primera plana de los diarios. Al contrario, se trata de contar la 


vida cotidiana en la Casa Rosada, las anécdotas del día a día que, a 
su modo, reflejan distintos períodos de nuestra democracia. Eso 
que sólo vemos los que estamos todos los días en el lugar donde se 
toman las decisiones más importantes y trascendentes para los 
habitantes de la Argentina. Es la Casa Rosada que yo conocí a lo 
largo de años de carrera profesional. 


La historia de una casa histórica 


La Casa Rosada no es el edificio más hermoso de Buenos Aires. Sin 
embargo, todos los políticos quieren entrar, ser saludados diariamente 
por los granaderos apostados en la entrada y ser respetados como 
presidentes. 

Si se la observa desde la Plaza de Mayo, no es difícil reconocer una 
característica distintiva e incómoda. El lugar donde reside la máxima 
autoridad política argentina es claramente asimétrico. Como si fuera 
una metáfora de la intrincada y divisoria historia argentina, la Casa 
Rosada es el resultado de esfuerzos contradictorios y cambiantes por 
construir la ubicación del máximo poder de la Nación. 


0 


ANTES DE SER LA CASA ROSADA 


El sitio donde está emplazada la Casa Rosada no fue elegido por 
los primeros presidentes constitucionales ni por aquellos que 
decidieron utilizarla como la residencia del poder político 
argentino. La Casa Rosada se instaló allí porque fue el principal 
espacio político desde los tiempos en los que Buenos Aires era una 
aldea custodiada por soldados españoles. 

El edificio se encuentra sobre la antigua Real Fortaleza de Don 
Juan Baltazar de Austria, construida por el gobernador Fernando 
Ortiz de Zárate en 1594 en las entonces abarrancadas orillas del 
Río de la Plata. La fortaleza era la sede de los gobernadores y al 
mismo tiempo el fuerte que protegía la ciudad de los posibles 
invasores que llegaran a las costas del Río de la Plata. Durante 
1713, la fortaleza se reconstruyó como Castillo de San Miguel, 
rodeado por un ancho foso con cuatro torreones rectangulares y 
un puente levadizo que lo comunicaba con la actual Plaza de 
Mayo. Del mismo modo que su antecesora, sirvió como sede de los 
gobernadores y virreyes del Virreinato del Río de la Plata y 
posteriormente de los gobiernos independientes desde 1810. 

Durante la época rosista, la sede del gobierno se trasladó a 
Palermo y la fortaleza fue parcialmente demolida en 1850 para 


construir la Aduana Nueva diseñada por el arquitecto inglés 
Edward Taylor. Al caer Juan Manuel de Rosas, el pequeño edificio 
que quedaba volvió a funcionar como residencia del poder. Es 
recién durante la gestión del presidente Domingo F. Sarmiento que 
se la pinta con el particular color rosa que sigue ostentando, con 
variaciones cromáticas, hasta el día de hoy. 


¿POR QUÉ ROSA? 


Hay varias hipótesis para explicar la decisión de Sarmiento. Quizá 
la más popular es que el rosa representaba la unidad política entre 
los colores de los unitarios y los federales, los partidos que 
protagonizaron las guerras civiles de décadas anteriores. Otra, 
menos popular pero más pragmática, señala que el color no tenía 
otra intención que la de resistir las lluvias y el clima de Buenos 
Aires; así habría surgido la idea de mezclar sangre de vaca con cal. 

Sin embargo, el profesor Juan José Ganduglia, director del 
Museo Casa Rosada y experto en la historia de la sede de gobierno, 
considera que ambas hipótesis son poco probables. Si bien los 
federales se identificaban con el rojo, los unitarios no lo hacían 
con el blanco —color necesario para lograr el rosa— sino con el 
azul. Por otro lado, aunque son ciertas las propiedades hidrófugas 
de la combinación de cal con sangre, Ganduglia recuerda que 
previamente a su nombramiento como presidente, Sarmiento 
había sido embajador argentino en los Estados Unidos y había 
querido imitar a la vez que distinguirse del blanco de la Casa 
Blanca. Sin embargo, considera más probable que el rosa fuera 
elegido sencillamente porque era el color de moda de los edificios 
públicos de Europa. 


CONQUISTANDO TERRENO 


En 1872, el propio Sarmiento encomienda a los arquitectos Carlos 
Kihlberg y Enrique Aberg la construcción del Palacio de Correos y 
Telégrafos en una de las esquinas que hoy ocupa la Casa Rosada. 
Sin embargo, Julio A. Roca, durante su primera presidencia — 
entre 1880 y 1886—, se da cuenta de que el Palacio de Correos, 
mucho más moderno, grande y elegante, opaca la Casa Rosada. 
Roca ordena entonces al arquitecto italiano Francesco Tamburini 
la anexión de la Aduana Taylor y el Palacio de Correos a la sede 


de gobierno por medio de un arco monumental sobre lo que, hoy 
en día, constituye el acceso sobre la calle Balcarce. 

La nueva Casa Rosada quedó inaugurada en 1898, durante la 
segunda presidencia de Roca. No contento con la ampliación de la 
sede del gobierno, el presidente manda construir el Salón Blanco 
para recibir su homónimo del Brasil, Manuel Ferraz de Campos 
Sales; hace traer de Bélgica el piso de roble, los tapices y la araña 
y decora la chimenea con una alegoría de la República. Por eso, 
Ganduglia no duda: Roca fue uno de los que mejor trató a la casa. 


EL FANTASMA DE LA CASA ROSADA 


Algunos dicen que quienes mueren fuera de su casa, deambulan un 
tiempo intentando regresar a ella para despedirse definitivamente. 
Otros, que quieren regresar porque todavía no “saben” que ya no 
están entre los vivos. Todavía hay quienes dicen que si no ven 
cumplido su último deseo, son condenados a pedirles a los vivos su 
satisfacción. Y también están los que no creen en nada de lo 
anterior. 

En el Museo Casa Rosada, hay pinturas de todos los presidentes 
argentinos, excepto de los que asumieron con golpes militares. De 
todas ellas, la que más asombro causa desde hace muchos años es 
la de Nicolás Avellaneda. 

Nicolás Avellaneda gobernó desde 1874 hasta 1880 y fue el 
último integrante de las denominadas “presidencias históricas” de 
la Argentina del siglo XIX. Según lo definió Sarmiento, fue “el 
primer presidente que no sabía usar un arma”, dando a entender 
los nuevos vientos políticos que llegaban con su gobierno. 

Luego de finalizada su gestión, Avellaneda navegó a Francia 
para tratarse de una enfermedad renal grave que lo atormentó en 
los últimos años. Examinado durante tres meses por prestigiosos 
especialistas, recibió el peor diagnóstico: la medicina no podía 
hacer nada por él. Abatido, Avellaneda decide morir en la 
Argentina. Sin embargo, a poco de iniciada la travesía que lo 
traería de regreso, su salud empeoró y murió en alta mar a los 48 
años. 

El entonces presidente Julio Roca le realizó un homenaje 
magnífico: declaró ocho días de duelo nacional, hizo descender del 
barco el ataúd con la bandera argentina de ceremonia y tomó una 
decisión extraña, casi mística. Ordenó pintar un retrato de 
Avellaneda utilizando partes del cadáver; su larga barba negra fue 


pulverizada y utilizada en la pintura. 

Ese mismo retrato es el que sigue estando en el Museo Casa 
Rosada. Algunos de sus empleados tratan de no pasar cerca 
cuando el establecimiento está vacío y en silencio. Si se acercan lo 
suficiente, escucharán un tic tac proveniente de detrás del cuadro. 
Saben que la pintura fue cambiada de lugar más de veinte veces, 
que se inspeccionó si alguna cañería atraviesa la pared de la que 
cuelga, que se probaron distintas formas y materiales para 
colgarlo. Nada de eso ha logrado ahuyentar el tic tac... Ese sonido, 
tan parecido al que producían los tacos de las botas de Avellaneda 
en las baldosas de la Casa Rosada, persiste como si su dueño aún 
no hubiese llegado a destino. 


VIVIR EN LA CASA ROSADA 


En la foto, en blanco y negro, una mujer de unos 40 años está 
sentada en un sillón de mimbre indio, entre almohadones y 
rodeada de plantas y cerámicas, como si se hubiera tomado un 
descanso mientras arreglaba su jardín. Sus elegantes vestimentas 
la muestran como una mujer de clase acomodada a comienzos del 
siglo XX. 

Es Rosa Isidora González, la única primera dama que utilizó la 
Casa Rosada también como residencia presidencial. Su esposo, el 
presidente Roque Sáenz Peña, sufría una enfermedad que le exigía 
minimizar sus traslados, de forma que prefirió instalarse 
permanentemente en la casa de gobierno durante el mandato de su 
marido. 


AMBICIONES PALACIEGAS 


Si bien la presidencia de Roque Sáenz Peña es recordada como 
aquella que garantizó el sufragio universal para los hombres en la 
Argentina, también fue aquella donde más se intentó dotar a la 
Casa Rosada de un matiz aristocrático. Tanto es así que la revista 
satírica Caras y Caretas caricaturizaba al presidente como “Don 
Roque 1”. Durante su gestión se realizaron lujosos banquetes en los 
que los invitados ingresaban en el Salón Sur, donde se realizaba 
una simple recepción previa hasta que las puertas del Salón Blanco 
se abrían y aparecía una lujosa mesa; sentados a ella, degustarían 
hasta doce platos distintos que podrían elegir en un menú siempre 


escrito en francés. La vajilla era de porcelana inglesa y francesa; la 
platería y la cristalería tenían la misma procedencia. Para esas 
ocasiones, el personal de la Casa Rosada que atendía a los 
invitados debía vestirse con uniforme de librea y calzón corto y 
usar peluca blanca, tratando de imitar las grandes celebraciones de 
los palacios europeos. El personal también se encargaba de evitar 
que las damas se agacharan, especialmente cuando al banquete 
seguía el baile palaciego: para hacerlo, llevaban una varilla de 
nácar con la que levantaban la cola de los vestidos. 


ASIMETRÍA Y MUTACIONES 


En 1937, el presidente Agustín Justo decidió que la Casa Rosada 
ya no debía albergar más al poder político. El edificio sería 
completamente demolido para crear una perspectiva desde la 
Plaza de Mayo hacia el río y, al mismo tiempo, extender la 
Avenida de Mayo. Si bien se comenzó la demolición en 1938 con 
una sección del antiguo edificio de Correos y Telecomunicaciones 
orientado hacia la calle Hipólito Irigoyen, a los pocos meses Justo 
dejó de ser presidente. En su lugar, asumió el cargo Roberto Ortiz 
y no sólo suspendió las obras de demolición, sino que también 
emparejó el frente demolido, aunque sin respetar el diseño 
original. Así, los frentes este y oeste de la sede de gobierno 
quedaron asimétricos. 

Ortiz, sin embargo, no fue el último en querer abandonar la 
Casa Rosada. En un ambicioso plan de rediseño del país, Raúl 
Alfonsín quiso trasladar el gobierno y el Poder Legislativo a 
Viedma. Más preocupado por mejorar la vista desde su despacho, 
Carlos Menem consideró seriamente la posibilidad de trasladarse 
al de la Presidencia del Banco Nación, edificio que está justo frente 
a la Casa Rosada. 


BOMBARDEADA 


“Quienes peor trataron a la Casa fueron los militares”, dice sin 
dudar el profesor Ganduglia. 

En 1955, aviones de la Fuerza Aérea y la Marina, piloteados 
por militares opositores al gobierno de Juan Domingo Perón, 
bombardearon la Plaza de Mayo en un sangriento intento por 
derrocar al presidente. El resultado fue cuantioso en muertos, 


tanto de ciudadanos que transitaban hacia sus trabajos como de 
militantes peronistas que habían concurrido para defender a su 
líder. 

Lo que poco se conoce es que también fallecieron varios 
empleados que trabajaban en la Casa Rosada, porque el 
bombardeo tenía como principal objetivo al propio Perón y, por lo 
tanto, se lanzaron varias bombas contra el edificio gubernamental. 
Aunque Perón ya había escapado al Ministerio de Guerra, las 
bombas terminaron causando daños y caídas de techos en distintos 
sectores, como el Patio de Malvinas. El sector más damnificado 
fue, precisamente, el que estaba más poblado, el ala sur, que da 
sobre Hipólito Yrigoyen. Esa sección estaba ocupada en su 
mayoría por oficinas administrativas, abarrotadas durante el 
bombardeo. 

El decano de los periodistas de la Casa Rosada, Roberto Di 
Sandro, evoca ese día casi como si hubiera sido un corresponsal de 
guerra. “A mí no me lo contaron, fui testigo directo de ese horror. 
Junto con otros tres colegas, Enrique y Aulio Sila Almonacid y 
Guillermo “Willy” Napp, vivimos una situación que derivó en un 
trauma que duró muchos días en nuestras mentes. Los cuatro nos 
tomamos de la mano en el mismo momento en que caía la primera 
bomba en la Rosada y con el rezo en los labios de cada uno, 
pedimos a Dios para no morir.” A pesar de ese temor, Di Sandro 
cumplió su actividad profesional: guarecido bajo un escritorio, 
tomó el teléfono y relató a su medio lo que estaba ocurriendo. 

La localización de esos daños fue poco explicable durante 
muchos años. En ese entonces, la Casa Rosada no sólo era el lugar 
de trabajo del presidente sino también de todos sus ministros. De 
hecho, el Ministerio del Interior funcionaba en el actual despacho 
del vicepresidente; por eso, el techo de ese despacho tiene las 
ilustraciones de los escudos de todas las provincias argentinas. Un 
ataque certero a la Casa Rosada habría podido eliminar 
completamente el gobierno de Perón. Sin embargo, lo llamativo 
fue que el sector norte del edificio, donde trabajaban el presidente 
Perón y sus ministros, prácticamente resultó indemne. ¿Fue sólo 
“mala puntería” de los pilotos rebeldes? 

Recientemente se descubrió que la localización de esos daños 
fue planificada. La clave para descifrar esto fue el archivo personal 
del almirante Isaac Rojas, uno de los líderes de la asonada militar 
de 1955. Allí, elaborado con precisión militar, se encontró un 
informe interno con fotos del bombardeo y de los distintos puntos 
donde debían caer las bombas. 


El desprecio de los militares por la Casa Rosada no terminó allí. 
Durante la última dictadura militar se transfirió buena parte de las 
funciones administrativas del gobierno al edificio y, por lo tanto, 
su capacidad se vio desbordada; llegó a albergar a cinco mil 
personas que trabajaban todos los días. Para encontrarles lugar 
físico, los militares descuidaron la casa, construyendo entrepisos 
en los salones, dividiéndolos para construir despachos minúsculos 
y dejando que las paredes se descascarasen y que se dañaran los 
pisos, traídos muchos de ellos de Europa a comienzos del siglo XX. 


¿DÓNDE ESTÁ EL COLOR ORIGINAL? 


Aunque Carlos Menem intentó trasladar el despacho presidencial 
para ganar una mejor vista, no por eso descuidó la Casa Rosada. 
De hecho, muchos lo señalan como uno de los presidentes que 
mejor la trató y que intentó recuperar al menos una parte de su 
anterior garbo. 

Cuando Menem llegó a la Casa Rosada en 1989, la situación 
era dramática. Los militares habían transformado los patios en un 
laberinto de oficinas minúsculas, instalado entrepisos y dejado que 
la Casa se viniera abajo, con riesgo de derrumbe en varios 
sectores. El gobierno de Raúl Alfonsín apenas había tenido 
presupuesto para mantenerla en pie. Y es sabido qué ocurre 
cuando una casa vieja, con numerosas transformaciones, es 
abandonada a su suerte. Un balde rojo terminó instalado de 
manera permanente en el despacho presidencial para contener las 
goteras del techo. 

Apenas asumió, Menem hizo pintar el exterior de la Casa 
Rosada. Sin embargo, el color elegido —rosa pálido— fue criticado 
extensamente porque no se correspondía con el original. A pesar 
de las críticas, la Casa Rosada continuó con ese color durante ocho 
años. Recién en 1997 se contrató a una arquitecta para realizar 
arreglos generales y repintar los muros externos. Decidida a no 
repetir el error en la elección del color, se asesoró con distintos 
especialistas que le recomendaron un procedimiento clásico para 
mantener la armonía cromática; se exploró un sector de la fachada 
externa de la Casa Rosada hasta llegar al color original. El trabajo 
fue largo y complicado: quince capas de pinturas diferentes 
separaban a los especialistas del color original. 

Finalmente, no sólo descubrieron el color original sino también 
un cierto gusto por la armonía en los primeros diseñadores de la 


Casa: el tono original combinaba perfectamente con el de las 
columnas de mármol del balcón de la Casa. 

Durante el proceso de pintura de la fachada principal, se la 
cubrió con una inmensa gigantografía tamaño real del edificio tal 
como luciría luego de la restauración. Sin embargo, cuando 
asumió Fernando de la Rúa y se quitó la gigantografía, las críticas 
se reavivaron. Las otras tres fachadas no habían sido pintadas con 
el mismo tono y, por lo tanto, la Casa Rosada sumaba una nueva 
asimetría; esta vez no sólo en su forma, sino también en los colores 
de sus paredes. 


LA ARQUITECTA EGIPCIA 


Durante el mandato del presidente Néstor Kirchner, la Casa 
Rosada volvió a ponerse en valor. Se pintaron tres fachadas que 
habían quedado sin restaurar y se armonizó el tono rosado de todo 
el edificio. Además, se recuperaron las molduras externas que 
habían sido invadidas por la vegetación y que amenazaban la 
estabilidad de uno de los muros. Por otra parte, el Parque Colón 
fue enrejado y transformado de facto en un jardín privado de la 
Casa Rosada, lo cual causó una polémica porque se trata de una 
plaza pública. 

Sin embargo, quien mayor cantidad de reformas encaró fue su 
esposa, la presidente Cristina Fernández. Ni un rincón de la Casa 
Rosada dejó de ser testigo de su paso y de su ansia de 
permanencia. Rescató y puso en valor varios de los patios internos; 
incluso restauró los arabescos originales del Patio de las Palmeras. 
Eliminó oficinas provisorias, restauró pisos de mosaico y pinturas 
murales y no sólo inauguró salones (como el Eva Perón y el de los 
Científicos Argentinos, entre otros) sino que también renombró 
otros: el Salón Colón fue rebautizado como “Salón de los Pueblos 
Originarios”, el Salón de las Artes, que debía funcionar como Sala 
de Conferencias, fue renombrado como el de los Pensadores y 
Escritores Argentinos del Bicentenario. 

En 2010, durante los festejos por el aniversario de la 
Revolución de Mayo, inauguró el Museo del Bicentenario en la 
zona que había sido la Aduana de Taylor y despertó varias 
polémicas por su sesgada reconstrucción de los hechos. Allí llevó 
el famoso mural de Siqueiros, el cual mandó restaurar luego de 
años de haber estado guardado en cajas. 


Estas son expresiones de la historia de nuestra Casa de Gobierno. 
De sus mutaciones, de sus momentos de esplendor o de drama. De 
la tensión entre destruir para comenzar de cero y reconstruir a 
partir del pasado. Esa tónica tortuosa y cambiante también es la 
que rige la vida de sus gobernantes. En las páginas que siguen 
veremos lo que esconde la Casa Rosada, anécdotas, muchas veces 
pequeñas y cotidianas, que habitan sus pasillos y que, de alguna 
manera, son el reflejo de la política y de la sociedad en cada 
momento de la historia de nuestro país. 


El decano de los periodistas de Casa Rosada 


No es infrecuente encontrar personal con más de cuarenta años de 
servicio, tanto en la Quinta de Olivos como en la Casa Rosada. Circula 
un rumor que afirma que durante la época de Carlos Menem, cuando 
se despidió o se jubiló a muchos empleados públicos, se produjo un 
desperfecto en un caño de agua de la residencia presidencial. El 
personal nuevo no podía solucionar el problema porque no 
encontraban los caños. Entonces hubo que llamar al viejo empleado de 
mantenimiento, el único que sabía dónde estaban las cañerías. No sé si 
esta historia es verdadera o sólo forma parte del folklore. Lo cierto es 
que, por un lado, habla de una desidia que es real: no había planos de 
la Quinta de Olivos. Y por otro lado, pone en relieve la importancia de 
ciertos personajes que, a causa de su extensa trayectoria, se vuelven 
indispensables. 

Respecto de la Casa Rosada, uno de quienes más conoce sobre ella 
es, sin dudas, Roberto Di Sandro. Ser periodista acreditado en Casa 
Rosada significa conocer a Di Sandro. Es el más antiguo de la sala de 
periodistas. Pero a pesar de su extensa carrera (o quizá, precisamente, 
a causa de ello) su concepción de lo que significa ser un periodista 
acreditado en Casa Rosada no es antigua: es la correcta. Uno podrá 
usar máquinas de escribir, computadoras o celulares, pero algunas 
cosas no cambian ni envejecen. Escuchar a Di Sandro es conocer una 
parte de la historia de nuestra Casa Rosada. 
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—Papá, conseguime trabajo. 

Roberto di Sandro es apenas un niño. No puede imaginar que 
setenta años después su trabajo seguirá siendo el mismo. Cuando 
le pide eso a Carmelo, su padre, sabe que quiere trabajar en algún 
lugar de la prensa, pero todavía no sabe cuál. Tampoco sabe que 
su padre, entonces fotógrafo de La Nación y de Noticias Gráficas, se 
convertirá en uno de los fotógrafos oficiales del presidente Juan 
Domingo Perón. Mucho menos se imagina que, durante la tercera 
presidencia de Perón, el mismo general se tomará algunos minutos 
para preguntarle por la salud de don Carmelo. A pesar de los años 


pasados en el exilio, a pesar de su propia vejez y de los conflictos 
políticos que afronta, “El General” todavía recuerda a aquel 
fotógrafo que retrató su máximo esplendor. 

Carmelo, efectivamente, le consigue empleo en la agencia 
oficial Télam, donde va pasando por distintas secciones hasta que 
el 29 de octubre de 1947, con tan sólo catorce años, se convierte 
en periodista acreditado de Télam en Casa Rosada. 

Di Sandro no sólo vio pasar múltiples gobiernos, gabinetes, 
visitas y acontecimientos históricos. Fue quien, durante el 
bombardeo del 55, siguió transmitiendo tirado en el suelo. Fue 
quien vio cómo el jefe de Prensa de Perón de 1974, Emilio Abrás, 
instalaba micrófonos en la Casa Rosada para crear el Salón de 
Acuerdos entre fuerzas políticas contrarias. Fue quien no durmió 
durante buena parte de la Guerra de Malvinas. 

También es testigo de cambios y reformas ininterrumpidas en 
la propia labor periodística. De morirse de vergiienza si no tenía 
en sus bolsillos una libreta de almacenero y un lápiz, pasó a ver a 
todos sus compañeros “googleando” la información. Pasó de tener 
que pelearse por una cinta para su máquina de escribir Olivetti a 
ver cómo ahora todas las notas se suben a una plataforma especial 
para ser editadas. Sin embargo, algo permanece en los periodistas; 
al menos, en los buenos periodistas. 

—Tiene que haber un fuego sagrado —dice mientras sigue 
usando su vieja Olivetti—. La necesidad que tenés de recabar 
información de primera mano. Hay que hablar más con la gente y 
usar menos la computadora. 

Por eso, Di Sandro sigue molesto con las decisiones de los 
gobiernos kirchneristas de no hablar con los periodistas 
acreditados y no pasar más que por compromiso por la sala de 
periodistas. Sin ese contacto directo, sin esa percepción del clima, 
la noticia queda incompleta. “Menem, por ejemplo, pasaba tres o 
cuatro veces por semana. Era una forma de valorizar nuestro 
trabajo.” Por esa misma razón, el Decano despotrica contra la 
clausura del tránsito por la entrada del Salón de los Bustos de Casa 
Rosada. Por allí ingresa y egresa la mayoría de los invitados 
oficiales; como en la gestión macrista el acceso sigue cerrado a los 
periodistas, el acreditado no puede percibir el clima detrás de las 
declaraciones formales y de rigor. Es por eso que cada vez que se 
intentó trasladar la sala de periodistas, Di Sandro fue uno de los 
primeros en oponerse. 


VENGA QUE LO ATIENDO YO 


Di Sandro atesora una cantidad innumerable de historias que 
pueblan su frondosa memoria. Recuerda especialmente una 
anécdota del presidente Arturo Illia, el médico radical que sería 
depuesto por la dictadura de Onganía. “Yo mismo lo vi”, afirma 
con seguridad antes de proseguir con el relato. 

Uno de los granaderos que custodiaba la Casa Rosada tiene un 
semblante enfermizo; tiene ojeras, está amarillo y se tambalea en 
su posición de firme. Cuando Illia pasa delante de él, se queda 
mirándolo y le ordena que suba a su despacho. 

El granadero está preocupado. No sólo por su salud; teme ser 
reprendido por el mismísimo presidente de la Nación. 

—A ver, siéntese acá. 

El granadero obedece. Illia saca de un cajón de su escritorio un 
estetoscopio y lo ausculta. Ordena traer agua caliente en una 
fuente y una toalla. Ahí mismo y sin que medie otra palabra, él 
mismo le realiza vahos para mejorar su condición. 


EL PRESIDENTE QUE NO DURÓ NI UN MINUTO 


Es marzo de 1962. El presidente del radicalismo intransigente, 
Arturo Frondizi, está detenido en la isla Martín García. Decidido a 
no renunciar públicamente, la situación institucional es compleja 
para los militares. Aunque intentan que no se hable de un nuevo 
golpe militar, parece imposible no hacerlo. 

La mañana del 30, uno de los líderes castrenses, el teniente 
general Raúl Poggi se dirige, con sus mejores galas, a la puerta de 
la Casa Rosada. Está convencido de que será investido presidente 
de la Nación, como producto de una serie de acuerdos y 
movimientos con otras ramas de las Fuerzas Armadas. 

Sin embargo, apenas llega se da cuenta de que no será 
presidente. Roberto Di Sandro era uno de los periodistas que 
estaban apostados en la puerta y fue el primero en mostrarle el 
fracaso de sus expectativas; le comentó que la Corte Suprema 
había designado a José María Guido, el segundo en la línea 
sucesoria. De hecho, Guido ya estaba instalado en el Despacho 
Presidencial. 

Incrédulos, sorprendidos e indignados. Así estaban los militares 
golpistas que se habían ilusionado con el ascenso de Poggi. El 
propio teniente general estaba al rojo vivo, insultando a los jueces 


de la Corte Suprema, a sus camaradas por no haber visto la 
“mejicaneada” de la presidencia y al propio presidente. Luego de 
tomar apresuradamente dos tabletas de Geniol para calmar sus 
nervios, Poggi quiso ir directamente a hablar con Guido y 
presentarle sus reclamos. Apresurado, abrió una puerta que resultó 
ser una ventana, y casi se cae en uno de los patios de la Casa 
Rosada. Como si faltara confirmación, ese no fue el mejor día en la 
vida de Poggi. 


EL ÚLTIMO PERÓN 


Luego de 18 años de proscripción y exilio en la España franquista, 
Juan Domingo Perón ganó las elecciones presidenciales en 1973, 
con su esposa María Estela Martínez como su vicepresidente. 

Lejos de la imagen fuerte del político que prevalecía en el país 
desde los últimos cuarenta años, Perón estaba enfermo y rodeado 
por un entorno que parecía asfixiarlo. De hecho, cuando ya era 
presidente, Roberto Di Sandro recuerda que se retiraba de la Casa 
Rosada al mediodía afirmando que se iba a “tomar la sopita” a la 
Quinta de Olivos, de donde sólo volvería al día siguiente. De un 
lado, se distanció cada vez más del peronismo de izquierda, que 
había visto su regreso como un paso hacia la revolución socialista. 
Del otro lado, el verdadero hombre de poder de su entorno era el 
ministro de Bienestar Social José López Rega, antagonista de los 
sectores izquierdistas del peronismo y uno de los promotores de la 
organización parapolicial Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina). 

Argentina era presa de las acciones de distintos grupos 
guerrilleros, de organizaciones paraestatales dedicadas a la 
represión ilegal y de una situación económica que no terminaba de 
encontrar su rumbo. Sin embargo, Perón intentaba mantener 
alguna relación con los periodistas; organizó un sistema de 
gacetillas que se distribuían todos los días. Durante los nueve 
meses de su presidencia realizó tres conferencias de prensa: una en 
el viejo Salón Sur, otra en la misma sala de periodistas de Casa 
Rosada y la última en la Quinta de Olivos. Sin embargo, la 
violencia política se terminó colando de una manera trágica en esa 
última conferencia de febrero de 1974, que Di Sandro recuerda 
bien. La periodista del diario El Mundo Ana Guzzetti le consultó al 
propio Perón por la escalada de atentados fascistas, perpetrados 
por grupos parapoliciales, que estaban sufriendo los militantes 


populares. Perón la interrumpió, la tildó de extremista de 
izquierda, le dijo que “disimulaba” muy bien su peronismo y le 
exigió que se hiciera responsable de las acusaciones. Guzzetti fue 
querellada judicialmente; su casa fue allanada y prácticamente 
destrozada, y ella misma, secuestrada y torturada salvajemente, 
permaneció desaparecida durante varios días. 


Raúl Alfonsín 
(1983-1989) 


Entrevisté a Margarita Ronco, la secretaria histórica de Raúl 
Alfonsín y principal fuente de este capítulo del libro, en la oficina que 
el ex presidente tenía sobre la avenida Santa Fe. Fue como volver atrás 
en el tiempo. El espíritu de Alfonsín estaba con nosotros. 

La entrevista fue muy cálida. Margarita vivió muy de cerca las 
frustraciones, la bronca, el olvido que sufrió Alfonsín. La sociedad le 
dio la espalda durante muchos años. Fue una injusticia que habla muy 
mal de nosotros, los argentinos. 

El nombre de Alfonsín quedó asociado a la hiperinflación y al 
hecho de haber tenido que entregar el gobierno antes de tiempo. Se lo 
reivindicó recién años después. Pero su gobierno fue muy valioso. Tuvo 
el coraje de enjuiciar a las Juntas Militares en momentos en que las 
Fuerzas Armadas eran todavía muy poderosas. Por eso, para mí fue 
muy emocionante ingresar en esa oficina. Fue el único presidente al 
que voté con alegría, el único voto que hice con convicción. Pasé mi 
infancia y mi adolescencia entre un golpe militar y otro. En el colegio 
no se enseñaba Educación Cívica. Los períodos democráticos eran tan 
breves que no daban tiempo para modificar los planes de estudio. Y 
recuerdo como si fuera hoy cuando Alfonsín recitó el Preámbulo de la 
Constitución de la Nación, en su discurso de cierre de la campaña 
electoral que lo llevaría a la Presidencia de la Nación. 

La de Alfonsín fue una época muy confusa, con muchas presiones 
de parte de las Fuerzas Armadas. Se empezaban a conocer historias de 
los desaparecidos, los vuelos de la muerte, las torturas. Se consumían 
las noticias, había interés. Durante la época de Alfonsín, sobre todo en 
sus primeros años de gobierno, se expuso a la luz pública lo que había 
pasado durante la dictadura: los secuestros, las torturas, los asesinatos. 

Y después pasó algo parecido a lo que sucedió con los ex 
combatientes de Malvinas. Se hizo el silencio. Las personas del común 
no soportaron tanto horror, porque se preguntaban qué estaban 
haciendo mientras pasaban estas cosas. Aquel no era un mundo 
hiperinformado como el que habitamos hoy. 

En los años de la presidencia de Alfonsín, la sociedad se miró al 
espejo, y el espejo le devolvió el horror. 
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Una relación franca 


Eran otros tiempos. A tal punto que la década del 80 da la 
sensación de pertenecer a otro mundo. No sólo no existía Internet. 
Ni siquiera había computadoras. La sala de periodistas de la Casa 
Rosada era un rugir constante provocado por dedos vertiginosos 
que tecleaban las pesadas máquinas de escribir mecánicas, sacaban 
una hoja de papel y ponían otra mientras rezaban para que la 
primera versión no tuviera demasiados errores. En ese entonces, 
las principales polémicas entre periodistas no eran por cuestiones 
políticas, sino por cuánto y por qué algunos usaban tanto tiempo 
la cabina de transmisión o los teléfonos de la mesa de trabajo. 

Una de las periodistas que vivió esa época reconoce, con cierta 
nostalgia, que el oficio era diferente. Recuerda, por ejemplo, que 
durante la asonada militar de Semana Santa liderada por el 
entonces teniente coronel Aldo Rico en 1987, los periodistas se 
turnaban para dormir en un pequeño sillón fuera de la sala. Quien 
volvía a su casa o al medio para el que trabajaba, sencillamente 
dejaba de tener información. 

Sin embargo, el oficio no fue lo único que cambió. 


UN GALLEGO CABRÓN 


—¿Qué opina sobre el crecimiento desmesurado de la deuda 
externa, señor Presidente? ¿Cómo se van a afrontar los pagos? — 
pregunta el periodista en una conferencia de prensa en Casa 
Rosada. 

—¿Cómo me va a preguntar eso y de esa manera? ¿Por qué no 
espera y se lo pregunta al ministro de Economía, señor? No puede 
pedirme esas definiciones con tanta liviandad. Sería imprudente de 
mi parte responder. 

La reacción de Alfonsín fue desmesurada, sin dudas. Se lo vio 
descolocado ante la pregunta, seguramente sin conocer demasiado 
bien los detalles técnicos del asunto y un poco ofuscado por su 
propia incapacidad para responder. El periodista se sintió ofendido 
y el resto de la conferencia de prensa siguió en un clima tenso. 
Muchas veces, enfrentarse con Alfonsín en público era enfrentarse 
con alguien que discutía de manera vehemente, que no disimulaba 
sus enojos, que no representaba un papel. Era él: uno de los tantos 


descendientes de los gallegos que construyeron la historia del país. 


¿QUIÉN AGASAJA A QUIÉN? 


Durante la presidencia de Alfonsín, era habitual que se celebraran 
en distintos edificios públicos homenajes por el Día del Periodista, 
que se conmemora el 7 de junio. Algunos colegas recuerdan uno 
de los almuerzos que organizó el vocero presidencial, José Ignacio 
López, en el Regimiento de Granaderos. 

El servicio de cocina del regimiento ofreció sus famosas 
empanadas. Los periodistas, el presidente y algunos colaboradores 
comían tranquilamente en una mesa formada como un cuadrado. 
Cuando todos estaban terminando su almuerzo, Alfonsín se 
levantó de su silla y volvió a sentarse. Según cuentan, le preguntó 
algo al oído a López. 

—Dígame, ¿cómo es esto? ¿Ellos me ofrecen esto a mí? ¿O yo 
se los ofrezco a ellos? 

—Lo segundo, Presidente. 

Instantáneamente, y con una sonrisa en los labios, Alfonsín 
volvió a ponerse de pie y alzó la copa para brindar por el Día del 
Periodista. 


Noticia amarga 


—¡No puede ser, no puede ser! —grita un desencajado Alfonsín 
mientras lanza puñetazos contra una de las columnas de Casa 
Rosada, donde le tocó recibir una de las peores noticias 
personales. 

Raúl Borrás era ministro de Defensa de Alfonsín. Pero también 
era su gran amigo, el que lo había acompañado en los comienzos 
del movimiento radical reformista que lo llevara al poder. A él le 
había dado la compleja misión de reformar el Código de Justicia 
Militar y permitir el juzgamiento de los militares por tribunales 
comunes, quitándolos del fuero militar. 

Reconocido por todos, Borrás mantuvo una muy buena relación 
con los periodistas. De hecho, muchos recuerdan sus invitaciones 
nocturnas a seguir discutiendo los acontecimientos políticos y a 
intercambiar información. “Nos juntamos a las 23 en el café para 
seguirla”, decía Borrás antes de dar por terminada 
momentáneamente una charla. 


Sin embargo, cuando asumió el cargo estaba profundamente 
afectado por un cáncer de pulmón, un secreto que sólo conocían 
algunos. El 25 de mayo de 1985, pocos días después de que 
comenzara el Juicio a las Juntas, Borrás falleció. Si bien el Juicio 
continuó, Alfonsín y sus colaboradores nunca dejaron de lamentar 
que no hubiera podido ver el desenlace. 


Un Falcon en la Plaza de Mayo 


Aunque los militares ya habían abandonado el poder, los 
argentinos solían sobresaltarse ante la vista de un Ford Falcon, el 
auto que más se utilizaba para realizar los operativos de represión 
ilegal durante la última dictadura militar. 

Jorge Sánchez Parra, periodista acreditado por varios medios 
en la Casa Rosada desde 1969, acaba de sentir ese pinchazo y ese 
nerviosismo. Mientras está reunido con algunos funcionarios del 
Ministerio de Defensa en Casa de Gobierno, ve a través de las 
ventanas que, casi en la esquina de la Plaza de Mayo, está 
estacionado un Falcon. Tiene la chapa oxidada y parece 
abandonado, pero no es la primera vez que lo ve. Haciendo 
memoria, lo ha visto ayer, y anteayer. Y la semana pasada. El 
Juicio a las Juntas todavía no ha comenzado pero ya se sabe que 
los resultados no van a ser benévolos con los militares. ¿Será una 
amenaza hacia el Presidente? 

—Discúlpeme, brigadier, tengo que advertirle acerca de una 
amenaza que considero seria hacia la integridad del Presidente. 

—¿Cómo dice? —pregunta el militar, nervioso e inclinándose 
hacia él. 

—Venga que le muestro —dice el periodista, señalando la 
ventana. 

Los militares reunidos se acercan, tensos. Sin embargo, cuando 
llegan empiezan a reírse. 

—Efectivamente, es una amenaza para el Presidente —dice uno 
de ellos secándose las lágrimas de risa. 

—¿Pero cómo se toma así semejante cuestión? —pregunta 
azorado el periodista. 

—Mire, Sánchez Parra. Ese auto que ve ahí es del Presidente. 
Lo utiliza para asuntos estrictamente personales. Es un poco viejo, 
es verdad, pero no le va pasar nada. Siempre lo acompañan uno o 
dos autos de custodia que son más nuevos. 


Carlos Menem 
(1989-1999) 


El período de gobierno de Raúl Alfonsín fue una etapa muy dura en 
la historia argentina. No sólo por el horror de haber descubierto los 
crímenes de la dictadura, sino también a causa de la inestabilidad 
económica. En cambio, el gobierno de Carlos Saúl Menem, en especial 
durante los primeros años, representó una liberación. Fue el destape. 
Todo era festivo y superficial. Después de la hiperinflación, gracias a la 
convertibilidad, parecía que el país empezaba a funcionar. La vida era 
mejor. La gente podía consumir. Había shoppings, supermercados 
nuevos, productos importados. El país crecía. Muchos accedieron a su 
casa propia. Así fueron los primeros años. Después de 1998 apareció la 
contracara de esa euforia: pobreza, miseria y desocupación. 

Entre las medidas más polémicas del menemismo se encontraban 
las privatizaciones. Privatizar empresas públicas era una manera de 
obtener fondos, porque la Argentina no conseguía financiamiento en 
ninguna parte. La deuda externa era asfixiante. Y se vendieron las 
joyas de la abuela. Las privatizaciones en sí mismas no son algo 
negativo. Todo depende de cuán honestos y responsables sean los 
controles estatales. Y durante los años noventa hubo mucha 
corrupción. Cuando uno vende apremiado, bajo la presión de los 
acreedores, vende mal. Eso pasó en la Argentina. 

Cuando las elecciones convalidaron a Néstor Kirchner, existía en la 
sociedad un apoyo que no era a él (un candidato poco conocido) sino 
que manifestaba un rechazo a esos años superficiales y corruptos que 
tanto daño causaron. 

Lo triste es que una década después los argentinos nuevamente nos 
escandalizaríamos por la corrupción. 


0 


Los preferidos 


No importa mucho si se habla con el personal de prensa o con los 
mozos que atienden a Presidencia y a su gente. La opinión es 
unánime. Carlos Saúl Menem fue el mejor “jefe” que tuvieron. 
Muchos recuerdan que, los conociera o no, lo primero que hacía el 


ex presidente al llegar a un despacho era saludar a todos y cada 
uno de los presentes. Evocan también la caja de comestibles y 
otros presentes que se repartían entre los empleados en Navidad. 

De hecho, la relación no era buena únicamente con el 
presidente. Casi todos conservan en la memoria anécdotas de 
miembros de su gabinete que les permiten resaltar ese clima 
armónico de trabajo. Algunos no dudan en reconocer que el jefe 
más amable fue Raúl Delgado, el secretario de Medios y encargado 
de la comunicación institucional durante el segundo mandato 
menemista, entre 1995 y 1999. El ex periodista de La Nación, 
convertido en dirigente de un club de fútbol chileno, sigue siendo 
recordado como un jefe generoso y preocupado por sus empleados. 
Según dicen, tenía la costumbre de volver de los viajes 
protocolares cargado de pequeños presentes para los empleados 
permanentes de la Casa Rosada. 

Distinta suerte corre Humberto Toledo, uno de los voceros 
presidenciales de Menem durante su primera presidencia. No sólo 
lo ubican como uno de los peores jefes que tuvieron —aunque 
nadie osa a colocarlo al mismo nivel de Miguel Núñez, el vocero 
de Néstor Kirchner— sino que recuerdan, con algún dejo de 
justicia reparadora, que el propio Menem lo cesanteó de su cargo 
como embajador argentino ante Costa Rica durante 1996 por 
negociar, a espaldas del gobierno, con las autoridades 
costarricenses el indulto a militantes del Movimiento Todos por la 
Patria (MTP). 

—Menem lo rajó —repiten. 


““TE TRATABA COMO SI LE PREOCUPARAS” 


Uno de los mozos de Casa Rosada se acerca al presidente Carlos 
Menem para servirle un café y un vaso de agua. El presidente está 
reunido con otros funcionarios y el mozo sabe que su presencia 
debe pasar casi inadvertida: dejar las tazas sin hacer ruido, no 
hacer preguntas, permanecer algunos segundos por si alguien 
quiere pedir algo y luego retirarse. 

Ya se está yendo cuando el presidente lo llama por su nombre. 

—José, ¿cómo estás de la muela? 

—Bien, señor Presidente. 

—Me alegro. 

No es la primera vez que el presidente lo llama por su nombre. 
Lo que realmente lo sorprende es que, entre todas sus 


preocupaciones, Menem se haya acordado de su problema. 

Dos semanas antes, durante otra reunión, el mozo, sometido al 
estrés de tener que disimular, había creído que se le caería la 
bandeja: le dolía muchísimo una muela, tenía la boca inflamada y 
un pinchazo permanente en las encías. 

—¿Qué te pasó? ¿Te metiste en una pelea? 

—No, señor Presidente. La muela. 

—Mientras no haya sido una avispa —respondió Menem con 
una sonrisa. Se refería a la famosa “picadura de avispa”, una 
excusa que él mismo esgrimió ante la prensa para justificar la 
hinchazón en su cara tras una cirugía plástica a la que se sometió 
en Semana Santa de 1991. 


Un trágico secuestro 


Cuando se le pregunta por un momento triste vivido en Casa 
Rosada, ella no duda. Susana Grassi, histórica periodista 
acreditada a Casa Rosada, recuerda que lo primero que le llamó la 
atención ese 25 de julio de 1990 fue la tardanza del presidente 
Menem. El Salón Blanco ya estaba preparado para que comenzara 
un acto protocolar, pero Menem no aparecía. 

La periodista comenzó a prestar atención a los colaboradores 
del presidente: hablaban rápidamente y al oído, caminaban 
nerviosos, iban de un lado a otro. Algo había pasado. 

Susana, entonces, se acercó a Fernando Niembro, entonces 
secretario de Medios de la Presidencia de la Nación. Su rostro 
estaba transfigurado. 

—¿Qué pasó, Fernando? ¿Cuándo llega el Presidente? 

—Encontraron muerto al hijo de Ibáñez —dijo Niembro, en 
estado de shock, y se alejó. 

Casi veinte días antes, Diego Ibáñez, hijo del sindicalista 
petrolero Guillermo Ibáñez, había sido secuestrado en Mar del 
Plata. Tras una larga negociación y sin llegar a cobrar el rescate, lo 
asesinaron de un mazazo en la cabeza, presumiblemente porque 
Ibáñez les habría visto las caras a sus captores. Como luego se 
supo mediante la autopsia judicial, no murió en ese momento, sino 
más tarde al ser enterrado cuando aún estaba con vida. 


Menem y los periodistas 


El periodismo de investigación tiene, casi por definición, malas 
relaciones con el poder político. Su tarea consiste en hurgar bajo 
la superficie, hablar con quienes fueron excluidos de los 
negociados, desconfiar de lo que dicen los funcionarios o los 
principales interesados. Descubrir lo que los políticos o los 
empresarios quieren que permanezca oculto. 

En cambio, para el periodista es una actividad gratificante. Se 
pueden conseguir las tan ansiadas tapas del medio para el que uno 
trabaja. Se puede obtener reconocimiento, mejores empleos y la 
satisfacción de haber colaborado para que el mundo sea un lugar 
un poco menos injusto. 

Unos quieren ocultar. Los otros quieren mostrar. El resultado 
de la combinación es el riesgo. Los investigados suelen enojarse y 
tomarlo como algo personal. Dado que disponen de un gran poder, 
obstaculizan futuras investigaciones, futuros ascensos, futuros 
empleos. Como han aprendido los buenos periodistas de 
investigación, hacer un buen trabajo puede implicar no poder 
hacer ningún otro trabajo. 


““TE DABA UNA MANO” 


Un periodista de larga data que trabajaba en la Casa Rosada 
durante la época de Menem, recuerda que muchas veces tenía que 
ausentarse porque su padre estaba muy enfermo en la ciudad de 
Mar del Plata. 

En ocasión de un viaje que realizó el presidente a “La Feliz”, el 
periodista se encontró con él y volvió a contarle la grave situación 
familiar. Sin dudar ni un instante, Menem llamó al entonces 
ministro de Salud Pública, quien logró internar al padre del 
periodista en un reconocido centro de rehabilitación. 


ESCUCHA RECEPTIVA I 


En la actualidad se puede ingresar a la Residencia Presidencial de 
Olivos por la calle Villate y pasar directamente a la sala de 
periodistas. Pero durante casi toda la presidencia de Cristina 
Fernández de Kirchner, esa sala estaba prácticamente clausurada o 
sólo se utilizaba para que algunas fuerzas de seguridad 
pernoctaran. De alguna forma, el estado de una sala de prensa 
representa la consideración que los gobiernos tienen hacia el 


periodismo. Una anécdota que recuerda vivamente Jorge Sánchez 
Parra, uno de los acreditados con mayor historia en Casa Rosada, 
muestra esta mutabilidad. 

El presidente Menem entra, como todos los sábados, en un 
salón de la Quinta de Olivos para hablar con algunos periodistas 
acreditados. 

—«¿Sabe, Presidente, cómo nos atendían acá cuando yo empecé 
a trabajar? Perón, por ejemplo, nos recibía en un salón congelado, 
con las puertas cerradas, y nadie podía ir al baño. Había veces que 
nos hacían esperar horas y, encima, las conversaciones eran largas. 
El resultado era que, quizás, estábamos tres o cuatro horas sin 
poder ir al baño. En una ocasión, me acuerdo, había una 
compañera nuestra que estaba embarazada. Hacía mucho frío. 
Como usted sabe, las embarazadas suelen tener mucha necesidad 
de ir al baño. Como sabíamos que todo podía demorarse un poco, 
me tomé el atrevimiento de tocar el timbre de una casa que estaba 
cerca de la Quinta de Olivos para pedirle el baño al dueño. Salió 
este, muy amable, y no sólo dejó pasar a la compañera sino que 
también dejó pasar a varios de nosotros. Le agradecimos y 
seguimos esperando. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando el 
dueño de esa casa salió nuevamente a preguntarnos si alguno de 
nosotros no se había llevado su paquete de cigarrillos. ¿Se da 
cuenta? No sólo nos maltrataban sino que uno de nosotros le había 
robado los puchos al único hombre que había sido considerado 
con nosotros. ¡Qué vergiienza! —relató Sánchez Parra. 

—Dígame, Sánchez, ¿cuánto sale? 

—¿Cuánto sale qué? 

—Construir una Sala de Prensa aquí. 

—No sé, Presidente... 

—Averígielo y constrúyala. Tiene mi visto bueno. 

Seis meses después, todos los periodistas acreditados estábamos 
recorriendo la flamante sala de periodistas en la Quinta 
Presidencial de Olivos. 


ESCUCHA RECEPTIVA Il 


Durante la primera presidencia de Menem, Guillermo Seitas, 
secretario de Medios, había desarrollado una estrategia de 
comunicación con los periodistas muy problemática. Recién a las 4 
de la tarde transmitía la información oficial a los acreditados en 
Casa Rosada, cuando ya era complicado procesarla e incluirla para 


la edición del día siguiente y cuando el periodismo más cercano a 
Menem ya tenía esa información. La situación era anómala, 
además, porque el propio presidente se dejaba ver cada tanto por 
la sala de periodistas y respondía todo tipo de preguntas. 

Así fue como varios periodistas acreditados de larga data 
solicitaron una audiencia con Carlos Menem para manifestarle su 
descontento. 

—Nos están desalojando —dijo uno de ellos—. Y nos vamos a 
resistir al desalojo. Vamos a hablar con los corresponsales 
extranjeros para alertarlos sobre esta situación. Cumplo con mi 
obligación de avisarle. 

Los acreditados, desconfiados de la eficacia de su amenaza, 
estaban levantándose de las sillas cuando Menem preguntó a quien 
había encabezado el reclamo. 

—¿Usted está seguro de lo que me dijo? 

—Por supuesto. 

—Llamen a Díaz García —refiriéndose a Adalberto Díaz García, 
su encargado de Prensa. 

—Discúlpeme, presidente, pero Díaz García no tiene nada que 
ver... 

—Callate la boca. Llamen a Díaz García. 

Cuando este llegó, Menem le dijo: 

—Llamalo a Seita y decile que le acepto la renuncia. 

A los pocos días, Seita efectivamente renunciaba como 
secretario de Medios de Menem. 


LA CAÍDA DEL ÁGUILA 


Todo tiene que ver con todo. Una de las fotos más famosas de 
Víctor Bugge, el fotógrafo oficial de los presidentes argentinos 
desde más de cuarenta años atrás, es aquella de 1993 donde Carlos 
Menem y Raúl Alfonsín caminan por un sendero de la Quinta de 
Olivos. Se los ve de espaldas: Menem camina despreocupado, con 
una mano en el bolsillo; Alfonsín con las dos manos en la espalda, 
como si fuera rehén de las circunstancias. 

En esa breve caminata, Alfonsín accede a renunciar a la 
presidencia y adelantar la asunción de Menem. 

La explicación de por qué esa decisión se tomó durante aquella 
caminata se remonta a varios años antes, en una situación 
completamente distinta y que no presagiaba los hechos futuros. La 
escena fue como sigue: 


En el centro del living de la Quinta de Olivos hay una estatuilla 
de porcelana de un águila calva, regalo con que la Embajada de 
Estados Unidos honra a las personalidades destacadas de la 
política internacional. El embajador se la hizo llegar, a pesar de 
que Alfonsín no asistió al tradicional festejo por el 4 de julio. 

Además del presidente, están tomando unos tragos varios 
miembros íntimos de su gabinete, entre ellos, Raúl Borrás y Juan 
Carlos Pugliese. Todos ellos rechazarán amablemente la invitación 
a cenar: saben que el intendente de la Quinta, tío de Alfonsín, 
hacía todo lo posible para comprar comida al precio más bajo. 
Incluso si esa comida estaba en mal estado. 

Cuando Germán López, secretario General de Presidencia e 
íntimo amigo de Alfonsín, llegó a la reunión, no pudo dejar de 
mirar el águila. 

—Raulito, ¿qué hacés con ese bicho ahí? 

—Es un obsequio del embajador. 

—¡Qué embajador ni qué ocho cuartos! Mirá cómo te mira ese 
bicho. Tiene algo muy raro —dijo mientras tapaba los ojos del 
águila con su pesado sobretodo. 

—Germán, dejá en paz la estatuilla. 

Como el resto de los presentes le festejaban la ocurrencia, 
Germán López continuó tapando y destapando la estatuilla. En una 
de esas, el sobretodo se enredó con una de las alas, la estatuilla 
cayó al piso y se partió en mil pedazos. Por supuesto, Alfonsín se 
enojó con López y la reunión concluyó abruptamente. 

La mañana siguiente, Alfonsín todavía estaba en el dormitorio 
cuando fue a buscarlo su edecán militar. 

—Señor Presidente, hay un llamado urgente para usted. Es el 
embajador de los Estados Unidos. 

Alfonsín atendió rápidamente. Parecía no haberse despertado 
aún, como si un sueño extraño lo acechara. El embajador acababa 
de preguntarle dónde podía enviarle una nueva estatuilla del 
águila calva para reemplazar la rota. 

¿Cómo sabía el embajador de la caída del águila calva? Sólo 
habían pasado unas horas entre la broma de López y ese llamado. 
No dudaba de ninguno de sus colaboradores, así que tenía que 
haber otra explicación. ¿Habría micrófonos ocultos en la 
mismísima Quinta de Olivos? 

Sea que sus sospechas hayan sido fundadas o no, lo cierto es 
que Alfonsín cambió sus hábitos a partir de ese hecho. Cada vez 
que tenía que discutir un tema importante, prefería hacerlo 
caminando fuera de la residencia. Incluso si lo que tenía que tratar 


era el traspaso de mando. 


PESE A TODO, LIBERTAD DE PRENSA 


1997. Viernes, en la redacción de Clarín. El lunes siguiente tengo 
pactada una entrevista con el presidente de la Nación, Carlos 
Menem. Fue una de las últimas veces que lo entrevisté. 

—Liliana, ¿todo confirmado para el lunes? —me pregunta uno 
de los jefes de Redacción. 

—Sí, recién llamé y me dijeron que fuera a primera hora. 

—Perfecto. 

—Perfecto para vos que no tenés que ir. Seguro que me hace 
esperar media hora en el antedespacho. 

—¿Decís por lo de Challú, que tuvo que renunciar como 
secretario de Comercio por decir en una entrevista que los 
empresarios argentinos eran todos vagos? 

—Entre otras cosas. ¿O vos te olvidás la tapa que me diste 
denunciando el pago de sobornos en la licitación para la 
Informatización del DNT? 

—No, cómo me voy a olvidar. El tema es si se lo hacen 
recordar a él. Eso, o la investigación que hiciste denunciando la 
multimillonaria licitación para informatizar una Factura Única de 
todos los servicios públicos. 

—No me puedo hacer la que no sé qué él sabe. 

—Sí, pero es una flor de entrevista la que conseguiste. 

—Por eso voy. Le pongo el cuello. Ya veremos. 

—Rezá para que el domingo River le gane a Boca. Así lo tenés 
de buen humor. 

El domingo por la noche, River pierde 2 a 1 en su cancha. 


Acabo de salir de la entrevista con Carlos Menem. ¿Dónde quedó 
esa preocupación? ¿Por qué estaba ansiosa? El presidente se 
mostró amable, abierto y confiado. No me recordó cómo mis 
denuncias terminaron por frustrar sus planes o los de sus 
colaboradores más cercanos; no se vengó haciéndome esperar 
inútilmente. No me respondió con evasivas ni dejó caer sutilmente 
presión alguna. Soy otra víctima más de su conocido carisma. 

La Argentina de la década de 1990 fue esa contradicción. Un 
plan económico que mantenía altísimos niveles de pobreza y 
desocupación. Una proliferación gigantesca de casos de 


corrupción. Y no obstante, una libertad de prensa que pocas veces 
se repitió. 


UN CHORIPÁN CON ANTONIO BANDERAS 


—Estando acá, uno ve pasar políticos de todos los colores, 
ministros, deportistas, lo que quiera. Pero nunca imaginé que me 
pasara esto. 

El policía encargado de Casa Rosada con el que estoy hablando 
no puede ocultar una sonrisa de picardía ante mi curiosidad. Saca 
de la billetera una foto de unos cuatro o cinco policías comiendo 
un asado. Me la muestra y señala a alguien en el centro de la foto, 
justo el que no está uniformado. 

—+¿Lo reconoce? 

—¿Es Antonio Banderas? 

—Exacto. 

—¿Cómo? 

Corría el año 1996 y, después de muchísima discusión interna, 
el presidente Carlos Menem había accedido a prestar el balcón de 
la Casa Rosada para la filmación de una nueva versión de Evita, la 
conocida ópera. La dirigiría Alan Parker, Evita sería interpretada 
por Madonna, Antonio Banderas representaría al Che Guevara y 
Jonathan Pryce a Juan Domingo Perón. 

Durante mucho tiempo, el gobierno menemista se había 
mostrado hostil a la película por los anacronismos históricos de la 
ópera original, que juntaba misteriosamente a quienes nunca se 
habían conocido: Eva Perón y el Che. Sin embargo, luego de una 
cena en la Quinta de Olivos entre la mismísima Madonna y el 
presidente, el conflicto quedó destrabado. “Todo es posible”, 
habría dicho Menem ante el enfático pedido de la cantante 
estadounidense. 

Una de las escenas reprodujo el renunciamiento de Eva Perón a 
la vicepresidencia en 1952, cuando el propio Perón tuvo que 
sostenerla para evitar su desmayo por el dolor que le producía el 
cáncer. Allí, Madonna cantó el clásico “Don't Cry for me Argentina” 
en el balcón presidencial. En la Plaza de Mayo había muchísimos 
extras que representaban a los partidarios peronistas. 

Antonio Banderas no aparecía en esa escena. Sin embargo, 
como buen compañero de trabajo, estaba allí para acompañar al 
equipo de filmación. Se lo veía relajado, caminando por la Casa 
Rosada llena de cámaras, micrófonos y productores que ultimaban 


detalles. Subió varias escaleras hasta llegar a la terraza. Allí la 
producción de la película había dispuesto el catering para la larga 
jornada. Sin embargo, no fue la comida especial de Madonna ni el 
resto de los manjares lo que atrajo al actor español. Lo tentó un 
aroma desconocido, mezcla de humo y carne. 

En una esquina de la terraza, uno de los policías que 
custodiaba a la producción de la película y el interior de la Casa 
Rosada había improvisado una pequeña parrilla donde se cocían 
unos chorizos para él y sus compañeros. 

—Hola, ¡qué bien huele esto! —exclamó Antonio Banderas, 
acercándose. 

—¿No probó el asado todavía? —preguntó el policía, 
sorprendido. 

—Hombre, sí he probado. Pero nunca hecho así, como se hace 
en las casas. 

—Ah, claro, lo habrá probado en mejores lugares. 

—No mejores pero sí más caros. Oiga, dígame: ¿cuánto sale 
uno de estos? 

—¿Un chorizo? Mire, si lo quiere comer como se come en casa, 
no se lo puedo cobrar. 

— ¿Seguro? 

—-Claro. Ahora, si lo quiere casero, casero, tiene que comerlo 
con pan. 

El policía prepara el manjar. 

—Acá tiene. Un choripán. Pero... ¿no prefiere la comida 
especial que le trajeron? 

Por única respuesta, Banderas le arrebató el choripán de la 
mano. 


Duelo en campaña 


El presidente Carlos Menem retiene hace unos minutos la mano de 
Susana Grassi, la periodista acreditada de Casa Rosada. Están solos 
en un sector del micro con el que Menem recorre los barrios 
durante la campaña presidencial de 1995. Menem tiembla. Los 
ojos de ambos están brillosos. 

Atrás quedaron las muestras de afecto y apoyo que Menem fue 
recibiendo durante ese acto. Las cartas dándole fuerzas, las flores 
rojas que tiraban a su paso, los gritos de “Fuerza Menem”. 

La acreditada había subido al “Menemóvil” para obtener 
declaraciones, como era la costumbre durante su gobierno. Sin 


embargo, ese no era un día normal. 

Era una de las primeras apariciones públicas del presidente 
luego del accidente en helicóptero en el que había fallecido su 
hijo, Carlos Menem Junior. El apoyo popular, el éxito del Plan de 
Convertibilidad, los números de las encuestas, Menem tenía el 
poder completo para conseguir la reelección. Pero no le servía 
para nada. 

—Vos me vas a entender. En la cara de cada uno de estos 
chicos, veo la cara de Carlitos —dice el presidente mientras sigue 
aferrando con fuerza la mano de la periodista. 


Atracción rosada 


Una vez que se estabilizó la economía durante el primer gobierno 
de Carlos Menem, este se convirtió en uno de los mandatarios que 
más disfrutó de su condición de presidente. Especialmente después 
de su victoria en las elecciones de 1995, los años que siguieron se 
convirtieron en una temporada de excesos, de mezclas que 
parecían imposibles, de escándalos de corrupción y de frivolidad 
generalizada. El presidente no ocultaba que había viajado a Mar 
del Plata en una Ferrari Testa Rossa manejando a una velocidad 
ilegal. Las privatizaciones habían estado acompañadas, casi 
siempre, por escándalos de corrupción. Fueron los tiempos de la 
afirmación de Menem ante alumnos de una humilde escuela de 
Tartagal a comienzos de 1996 acerca de los viajes intergalácticos 
en naves que se iban “a remontar a la estratósfera” y desde allí 
elegir el destino para llegar en una hora y media. 

El presidente fue alejándose de las actividades diarias de 
gestión y se permitió gozar de las mieles del poder. En Casa 
Rosada y en otros ministerios dejó a sus hombres de confianza 
como los encargados de tomar decisiones: Carlos Corach en el 
Ministerio de Interior y Domingo Cavallo en el de Economía. Pero 
también dejó en cargos de decisión y de poder a protagonistas de 
internas declaradas y cruentas. 

Una de ellas fue la que mantuvieron Alberto Kohan, el primer 
secretario General de Menem, y Eduardo Bauzá, su sucesor en el 
cargo y que luego, durante la segunda presidencia menemista, 
fuera nombrado jefe de Gabinete. Como recuerdan muchos de los 
empleados de esa época, el ambiente de trabajo se contaminó con 
esa interna, una de las más intensas que haya presenciado la Casa 
Rosada. 


Hace veinte minutos que la empleada recién contratada por la 
Secretaría General de Presidencia intenta llegar a su oficina. 
Repasa mentalmente las indicaciones que le dieron en la puerta de 
entrada pero no termina de entender en qué parte del recorrido 
está. Le dijeron que siga el pasillo hasta la cuarta puerta, que 
después suba una escalera hasta el entrepiso, que atravesara un 
pasillo de durlock hasta que se topara con otra escalera. ¿O era la 
tercera puerta? Se dirige a una de las personas que están haciendo 
fila frente a una puerta cerrada. 

—Discúlpeme, ¿sabe dónde está el despacho de Secretaría 
General de Presidencia? 

—No, querida, estamos esperando que nos hagan el pasaporte. 

—¿Cómo? ¿No se hacen en la policía? 

—Si conocés a alguien, no —dice el hombre y vuelve a leer su 
diario. 

La empleada está preocupada. Es su primer día de trabajo y 
está llegando tarde. No sabe si la excusa de haberse perdido en 
Casa Rosada será aceptada pero no puede dejar de sentir que es 
como un ratón buscando queso en un laberinto. De una escalera, 
bajan dos mujeres exuberantes y muy bien vestidas. Mira su 
recatado traje sastre y piensa si no habrá equivocado el vestuario. 

—Disculpen, chicas. ¿Saben dónde está Secretaría General de 
Presidencia? 

—NOo. 

—No, te podemos decir dónde es la privada de presidencia — 
dice la otra chica con un gesto de complicidad. 

Algo es algo, piensa. Sigue las indicaciones de las chicas pero, 
nuevamente, se pierde. Más y más pasillos. Escaleras que suben a 
otros pasillos. Puertas clausuradas. Ojalá encontrara un teléfono 
público para pedir que la fueran a buscar. 

De repente, las oficinas dejan de parecerle tan intricadas y 
laberínticas. Los pasillos se ensanchan, las paredes son de 
cemento, las puertas brillan por el reciente barniz. Cada tanto, 
encuentra una ventana que le da cierta perspectiva. Esperanzada 
por el nuevo escenario, entra en una de esas “coquetas” oficinas. 

—Buen día. ¿Sabrían dónde está Secretaría de Presidencia? 

—¿Vos, quién sos? —le pregunta, nervioso, un hombre sentado 
detrás de un escritorio. 

—Carmen García. 

—¿Te manda Bauzá? 

—¿Quién? 

—No te hagas la que no entendés. ¿Te manda Bauzá? Decile a 


ese que deje de mandar gente a espiarnos. Ya sos la cuarta que 
mandan con la misma excusa y con la misma cara de “Ay, estoy 
perdida, ayúdenme”. 

—No... no... Nada que ver. Es mi primer día de trabajo y estoy 
llegando tarde. 

—«¿Estás segura de que no te manda Bauzá? Acá somos de 
Kohan. 

—¿Entonces esto es Secretaría General de Presidencia? 

—No, pero estás cerca. El secretario Kohan nos consiguió estas 
oficinas. Son las más modernas y cómodas del edificio. La gente de 
Bauzá está jodiendo desde que lo pasaron a Jefatura de Gabinete. 
Se quejan de que los dejaron en oficinas sin ventanas. Que se 
jodan. 

—Disculpame, no te quería asustar. Te juro que no tengo nada 
que ver. De hecho, me puso gente de Bauzá así que... 

—Perdoname a mí. Acá, cada vez que haya cambios de 
gabinete, vas a sentir el trauma —dice el hombre, ahora más 
relajado. Se levanta de la silla y se desabrocha el saco. Ella se 
queda mirando fijo la pistola que sobresale de la sobaquera. 

—¿Esto? —dice el hombre mientras se la quita y la guarda en 
uno de los cajones del escritorio. —Te digo. A veces, la gente de 
Bauzá no se convence tan rápido de que perdieron. Bueno, mirá, te 
indico. Secretaría General de Presidencia. Vas hasta el final del 
pasillo, girás hacia la derecha y la primera puerta. Ahí está. 

—«¿En serio tenés que usar armas? —dice ella, que no puede 
dejar de pensar en esa pistola. 

—Ya vas a entender cómo son las internas acá. 


VIAJE EN EL TIEMPO 


Año 2199. Uno piensa la dirección adonde quiere ir, el automóvil 
la procesa y lo lleva hacia allí sin necesidad de que uno maneje. 
Muchas enfermedades pueden desaparecer si son detectadas a 
tiempo; los nanobots son capaces de interactuar con cada una de 
nuestras células y pueden repararlas. La Argentina sigue siendo un 
país en vías de desarrollo. 

Funcionarios de la República Argentina están congregados 
alrededor del mástil de la Casa Rosada. Siguiendo las instrucciones 
dejadas por uno de los capitanes militares, encargado del área de 
Coordinación de la segunda presidencia de Carlos Menem, están a 
punto de abrir una “cápsula del tiempo”. 


Se trata de mensajes de generaciones previas hacia 
generaciones futuras; en un cofre cerrado y protegido se depositan 
documentos, imágenes e instrumentos que den cuenta de la forma 
de vida y de los principales acontecimientos de la época cuando se 
cerró la “cápsula”. Por ejemplo, en el año 2014, se abrió una 
“cápsula” dejada por la comunidad italiana en Buenos Aires 
debajo del monumento a Cristóbal Colón: se encontraron 
pergaminos, monedas de diversos materiales, diarios de época, 
argentinos e italianos, un libro sobre Colón del Municipio de 
Génova, estampillas y hasta películas. 

Los funcionarios de 2199 observan a los drones que 
desentierran, prolijamente y sin levantar polvo, la cápsula. Pese a 
que hay infinitas formas de acceder a filmaciones de esa época a 
través de una Internet instantánea, están ansiosos por conocer el 
mensaje que dejó el gobierno del presidente Menem a las 
generaciones futuras. 

Con sus delicados brazos de metal, uno de los drones saca el 
primer objeto. Después de consultar los archivos de la época, 
descubren que es un reloj: tiene una inscripción que dice Menem 
Presidente. Extraen un diario del día en que Menem asumió su 
primera presidencia. El tercer objeto extraído es un fajo de 
billetes: son billetes de uno y diez pesos, emitidos en papel 
moneda. Ambos tienen la imagen de Carlos Menem. Uno lleva la 
inscripción “Partido Justicialista Nacional” y “Un valor que 
estabilizó el país”; el otro dice: “Presidente - Transformó y 
estabilizó un país”. 

Los “Menemtruchos”, emitidos en papel moneda por el director 
de la Casa de la Moneda, Armando Gostanián, llegaron así al siglo 
XXII. En el año 1999, cuando ubicaron la cápsula del tiempo 
debajo de uno de los mástiles de Casa Rosada, no pudieron dejar 
de colocarlos allí. Los funcionarios que la abrirían 200 años 
después deberían decidir si se trataba de una broma o de una 
demostración de poder. 


LLAMADAS HOT EN CASA ROSADA 


Durante la época menemista, la Casa Rosada se convirtió en fuente 
de trabajo para empleos “alternativos”. Los empleados recuerdan 
cómo oficinas y dependencias oficiales comenzaron a llenarse de 
“secretarias” y “telefonistas” contratadas por algún funcionario. 
Casi siempre mujeres hermosas y exuberantes que mantenían al 


mismo tiempo sus trabajos previos. 

—Casa Rosada, Patrimonio, buenos días. 

—¿Ámbar? —dice del otro lado de la línea telefónica una voz 
que parece la de un adolescente. 

—¿Con quién quisieras hablar, querido? —pregunta la 
empleada, sorprendida. Llaman pocos adolescentes a Casa Rosada, 
y menos a su sección. 

—Quería saber si el precio que figura era el mismo para 
todos... Yo no... Tengo poca experiencia... Más que poca... 

—Equivocado —la empleada corta. Las privatizaciones de los 
servicios telefónicos no pudieron evitar todavía que las líneas se 
liguen. 

Minutos después, una voz más madura vuelve a preguntar por 
Ámbar. 

—Estás hablando con la Casa Rosada. Donde trabaja el 
presidente. ¿Qué número tenés? 

—4300-0069. 69. Termina con 69. O empieza, no sé, cómo 
quieras. 

—Este es el número. Pero no hay nadie con ese nombre. 

—Dale, Ámbar — insiste el hombre—. Si sos vos. El aviso dice 
que sos tímida pero que te desatás en el cuarto. Conmigo no hace 
falta que seas tímida. 

—Número equivocado, degenerado. Y no llame más. 

A los veinte minutos, vuelve a sonar el interno de la empleada. 

—Casa Rosada, Patrimonio, buenos días. 

—Llamo por el aviso. 

—¿Qué aviso? 

—El de Clarín. 

—Te pido un favor. ¿Me lo leés? 

—«¿Ponés el aviso pero no sabés qué dice? 

—Dale, leémelo. 

—¿Te gusta que te lea? Mirá que puedo hacer otras cosas, eh. 
¿En serio tenés 100-62-90? 

—Sí, claro. Obvio. Leéme lo que dice. 

—“ Ámbar, maestra jardinera, te riega el potus. Tímida, 
calladita pero se desata. 100-62-90. Privado. Zona Microcentro. 
4300-0060”. Termina en 69. O empieza, como quieras. 

—¿Todos hacen el mismo chiste? ¿Qué miércoles les pasa? 

—¿Me contás los aranceles? 

—Es un escándalo. Quinientos pesos el completo. 

—¿En serio tenés 100-62-92? 

—A ver... Esperá que me mido de nuevo... Uy, mirá, me 


crecieron: 104. 

—¿De arriba o de abajo? 

—De arriba. 

—Espectacular. ¿Puedo ir a la tarde? ¿Vas a ponerte el 
uniforme de maestra jardinera? 

—Sí, mi amor. Claro. Te paso la dirección. 

—Anoto. 

—Balcarce 50. 

—Perfecto. En dos horas te veo, corazón. 

—Ay, no puedo esperar que vengas. 

De repente, la empleada ve entrar a una de las “telefonistas” 
que hizo contratar uno de los ministros. Está maquillada como si 
fuera a una producción de fotos; tiene una minifalda realmente 
“mini” y tacos altos. Saluda a todos con un beso y se sienta detrás 
de su escritorio a limarse las uñas, como hace cada vez que se 
digna aparecer. La empleada la mira, vuelve la vista hacia una de 
las paredes descascaradas, deja que pasen algunos minutos y, de 
repente, dice: 

—¿Ámbar? 

La secretaria levanta la cabeza y la mira. En cuanto se da 
cuenta que se deschavó, sonríe. 

—Y qué querés. No puedo dejar en banda a mis clientes —le 
dice. 


LAS CHICAS DEL BOLSITO 


Son las 7 de la tarde en la Quinta de Olivos. Dos de los soldados 
encargados de la custodia conversan en la garita de entrada. 

—¿Siempre es tan movido esto? 

—Los fines de semana es peor. 

Un auto negro con vidrios polarizados baja la velocidad y se 
detiene frente a ellos. La ventanilla del asiento delantero se baja. 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. Traigo al ministro. 

—Déjeme chequear. 

Uno de los soldados revisa una lista de invitados. 

—Adelante —dice, levantando la barrera y abriendo el portón. 

—¿O sea que cuando viene uno, le pido que se identifique y si 
está en la lista lo dejo pasar? 

—Exacto. 

—¿Y hay muchos que vienen y no están registrados? 


—No. Pocos. Salvo que... Esperá un poco y ya vas a entender. 

Minutos después se acerca otro auto, rojo, último modelo y 
también con los vidrios polarizados. La ventanilla del conductor se 
baja y aparece una despampanante rubia, vestida para matar. En 
el asiento del acompañante está apoyado un bolso azul bastante 
grande. 

—Buenas noches, señorita. 

—Buenas noches. 

—¿Su nombre, por favor? 

—Ana X. 

El soldado revisa otro listado, mucho más breve y finalmente la 
deja pasar. 

—¿Esa no era la de la tele? 

—SÍ. 

—¿Y para qué viene? 

—¿Para qué te crees que viene? Vos fijate. Mirá la morocha 
que está bajando del taxi. ¿En qué listado va a estar? 

—En el oficial. 

—Fijate que viene con un bolso colgado. 

—¿Entonces? 

—Buenas noches, señorita. 

—Buenas noches. Tengo una entrevista con el señor Presidente. 
Laura Y. 

—Déjeme chequear... En este listado no está... Pero no se 
preocupe... En este seguro está —dice mientras toma el listado 
más breve—. Exacto. Aquí está. Adelante. 

La morocha desaparece por el portón de Olivos, y el soldado 
más joven mira sorprendido a su superior. 

—Están en el listado no oficial. El de las “chicas del bolsito”. 


Una vez estabilizado el Plan de Convertibilidad durante la segunda 
presidencia de Carlos Menem, el mandatario se convirtió en un sex 
symbol. Divorciado de su esposa, Zulema Yoma, los rumores lo 
vincularon  sentimentalmente con múltiples figuras del 
entretenimiento y de la política; desde Amalia “Yuyito” González, 
Alejandra Pradón o Graciela Alfano hasta una belicosa legisladora 
del sur y una secretaria de Medio Ambiente. 

Sin —embargo, las preferencias del ex presidente no 
discriminaban entre famosas y no famosas. Según cuentan muchos 
de los empleados, tanto Casa Rosada como la Quinta de Olivos se 
convirtieron en esos años en un desfile de modelos. De hecho, 


cuando caía la tarde, el salón previo al despacho presidencial de 
Casa Rosada era refugio para mujeres despampanantes que 
buscaban una “audiencia” de último momento. Sabían que poco 
después un auto oficial las conduciría hasta la residencia 
presidencial de Olivos. Altas, bajas, pelirrojas, morochas, todas 
ellas tenían en común pasar algunas noches en la Quinta 
Presidencial de Olivos. Para eso —enfatizan— llevaban su 
“bolsito”. 


Fernando de la Rúa 
(1999-2001) 


Un gobernante debe asumir responsabilidades que quizá sean 
incomprendidas en su tiempo, incluso repudiadas, pero que en el largo 
plazo evitarán males mayores o contribuirán al bien común de la 
sociedad en su conjunto. Cuando Fernando de la Rúa se hizo cargo del 
gobierno nacional en 1999, era necesario salir del régimen de 
convertibilidad que durante años había garantizado la estabilidad 
económica del país. Pero a lo largo de la campaña electoral quedó 
claro que la gente no tenía la voluntad de hacerlo. Y De la Rúa no 
quiso o no se atrevió a tomar las difíciles decisiones que demandaba la 
economía. Si lo hubiera hecho de manera gradual, quizá su gobierno 
no habría tenido el final abrupto y trágico que finalmente tuvo. 

Jamás olvidaré lo que fue cubrir la crisis de diciembre de 2001; la 
sucesión de presidentes; el caos, la irresponsabilidad, la sensación de 
estar en la Casa Rosada sin que nadie quisiera conducirla. El humo de 
los gases en el Patio de las Palmeras, las largas guardias escuchando 
los dramas que había producido el corralito, no saber qué pasaría ni 
cómo comunicar sin generar pánico. 

El llanto de mi hija: “Mamá, ¿qué está pasando? ¿Dónde estás?”. Y 
al igual que muchos de mis colegas, el intento de convencer —sin 
mucho éxito— a hijos, padres, parejas, de que se quedaran tranquilos. 

Entonces trabajaba también en Radio Rivadavia. Era muy duro 
escuchar los dramas de los oyentes. 

Tengo imágenes grabadas en mi memoria. Los caballos ingresando 
al galope a la Plaza de Mayo por la vereda del Banco Nación. El 
despacho del ministro de Economía, Domingo Cavallo, con los cajones 
abiertos, los cables cortados, símbolos claros de una huida apresurada. 

La última y patética conferencia de prensa que dio Fernando de la 
Rúa, el llanto contenido de sus colaboradores más cercanos y el 
helicóptero que se lo llevó, el cual —los que estábamos en la Casa 
Rosada lo sabíamos— no podía posarse en la terraza. Una imagen que 
se transformó en el símbolo de una de las (tantas) crisis que vivió la 
Argentina. 


Ni aburrido ni plural 


Fernando de la Rúa llegó al poder en 1999, tras vencer al 
candidato justicialista Eduardo Duhalde por una diferencia de más 
de 10 puntos. El fuerte rechazo público hacia la figura de Carlos 
Menem y sus numerosos escándalos de corrupción; el deterioro de 
la situación económica del país, que en 1999 terminaba con una 
caída del PBI de alrededor de 3,4 puntos porcentuales respecto del 
año anterior; el Plan de Convertibilidad, que mantenía el 14 por 
ciento de desempleo y un 30 por ciento de la población bajo la 
línea de pobreza. Sólo algunas de las circunstancias con las que 
tuvo que enfrentarse la presidencia de la Alianza para el Trabajo, 
la Justicia y la Educación, conocida simplemente como la Alianza. 

Si bien la situación económica era compleja y buena parte de la 
discusión económica durante la campaña electoral se centró en si 
se debía abandonar la convertibilidad o no, pocos podían anticipar 
que su gobierno duraría apenas un poco más de dos años y que su 
salida significaría una de las crisis políticas y sociales más graves 
de la Argentina. El gobierno que comenzó como una esperanza de 
sobriedad y honestidad en la política terminó dejando una imagen 
imborrable en la memoria colectiva argentina; De la Rúa 
abandonando la Casa Rosada en helicóptero y sobrevolando una 
Plaza de Mayo cubierta por los gases lacrimógenos, la represión 
policial y decenas de muertos. La Argentina bipartidista había 
finalizado. 


“YO NO PEDÍ ESTO” 


Uno de los empleados de Casa Rosada no puede evitar sonreír al 
recordar una anécdota de Fernando de la Rúa con los mozos que lo 
asistían. 

—Quiero un bife de chorizo, cortado mariposa, con ensalada — 
dijo el presidente, convencido, antes de volver a su trabajo. 

El mozo se dirige raudo a la cocina, ansioso por calmar el 
hambre del mandatario. Es probable que, en el trayecto, se haya 
cruzado con el hijo del presidente, Antonio de la Rúa, Antonito, 
casi siempre vestido con traje blanco, o con Regina, la llamativa 
secretaria del secretario de Medios, Darío Lopérfido. Desde que el 
presidente decidió cerrar el acceso al Sector Presidencial, son los 
únicos que circulan por esa zona. 

El mozo se apura entre los pasillos de Casa Rosada. Lleva el 


bife de chorizo al punto que pidió el presidente. Regina sigue 
hablando a los gritos por teléfono y Antonito camina como si fuera 
el dueño del lugar. 

Deja el plato en la mesa del presidente, quien por única 
respuesta dice: 

—Yo no pedí esto. Pedí un cuarto de pollo con puré de papas. 
Pechuga. 

¿Por qué no sospechar que el mozo está perdiendo la 
memoria?, ¿que es un opositor interno al delarruismo? Porque la 
gente de prensa de Casa Rosada, con más de quince años de 
experiencia allí, recuerda anécdotas similares. No era infrecuente 
que, por la mañana, convocara a una conferencia de prensa, los 
hiciera trabajar hasta las 4 de la tarde sobre la convocatoria y, 
cuando los periodistas llegaban a Casa de Gobierno, había que 
suspender la reunión. De la Rúa se había olvidado de las razones 
de la convocatoria, o ni siquiera se acordaba de haberla citado. 


PRESIDENTE ENCARCELADO 


Apenas asumió la presidencia Fernando de la Rúa, se comprobó 
claramente que su círculo más íntimo lo rodeaba de una manera 
tan estrecha que, en realidad, lo encarcelaba. La Casa Rosada se 
llenó de miembros del llamado Grupo Sushi, los jóvenes militantes 
radicales liderados por Antonito de la Rúa. Era común ver ingresar 
a Casa de Gobierno a Darío Richarte, Fernando “Aíto” de la Rúa, 
Lautaro García Batallán y Darío Lopérfido, todos miembros de este 
grupo. A pesar de eso, no tuve grandes problemas para trabajar 
durante este período. 


ATARDECERES DE WHISKY 


Desde el comienzo de la presidencia de De la Rúa, se establecieron 
algunas rutinas en Casa Rosada que demostraban que la imagen 
seria, honesta y “aburrida” con la que la empresa publicitaria de 
Ramiro Agulla y Carlos Baccetti inundaron la campaña 
presidencial, una de las más caras de la historia política argentina, 
no era más que una ilusión. 

Acompañado por el secretario de Inteligencia de la SIDE, 
Fernando de Santibañes, De la Rúa cancelaba sus actividades a las 
siete de la tarde. Como en una tradición imperturbable, todos los 


días ambos se acomodaban en los sillones del despacho 
presidencial. Comentaban las noticias y los rumores del día. 
Tomaban decisiones trascendentes. La botella de whisky que los 
acompañaba duraba pocos días. 


MADRUGADAS DE WHISKY 


La afición de De la Rúa por el buen alcohol no reconocía fronteras. 
Durante la Tercera Cumbre de las Américas que se celebró en 
Quebec, Canadá, en abril de 2001, el ex mandatario argentino no 
sólo firmó, con la mayoría de los otros países americanos, un 
compromiso para avanzar en el ALCA (el Área de Libre Comercio 
de las Américas) y comprometió al país a recibir y organizar la 
Cuarta Cumbre en 2005, sino que también habló con los 
periodistas. 

El año 2005 era todavía lejano pero a De la Rúa no le parecía 
tanto esa noche. Probablemente pensó que seguiría siendo 
presidente tras ganar la reelección en 2003. Que el nombramiento 
de Domingo Felipe Cavallo como ministro de Economía un mes 
antes tendría el mismo resultado favorable que le había dado a su 
predecesor, Carlos Menem. O que los principales países 
latinoamericanos seguirían defendiendo su compromiso con el 
ALCA. También habrá pensado que, durante la gélida noche 
quebequense, los periodistas no notarían que su discurso sonaba 
un poco más torpe y que la causa de eso no podía dejar de olerse 
en su aliento. 

En esta, como en otras cuestiones, De la Rúa se equivocó, 
recuerdan quienes lo acompañaron. 


“ME PRESENTO, MI NOMBRE ES...” 


Un empleado del sector de Comunicación camina por los pasillos 
menos transitados de la Casa Rosada. Después de tantos años de 
trabajar allí, conoce ciertos atajos para llegar a su oficina. 
Usualmente, no se encuentra con nadie pero ese no iba a ser un 
día como los demás. 

—¿Sabe dónde se encuentra el despacho del vicepresidente? — 
pregunta el señor alto, pelado y con anteojos redondos. 

—En el primer piso —contesta sorprendidísimo el empleado. 

—Muy amable. 


Antes de darse vuelta para dirigirse hacia la escalera, el 
hombre le tiende la mano: 

—Me presento. Mi nombre es Fernando de la Rúa. 

Luego del apretón de manos, el empleado se pellizca. ¿Fue un 
sueño? ¿Realmente el presidente acaba de presentársele como si 
fuera un desconocido? 


“SI NO PODÉS CORRER, NO VENGAS” 


Trabajar dentro de la Casa Rosada no asegura que uno esté más 
enterado de los acontecimientos o que pueda percibir el clima 
político que atraviesa el país. Ni siquiera trabajando en la sección 
de Prensa. 

Por ejemplo, el 18 de diciembre de 2001, un día antes del 
comienzo del fin del gobierno de Fernando de la Rúa, los 
empleados del área sabían que la situación era compleja pero no 
podían imaginar que en apenas 48 horas todo cambiaría. No había 
redes sociales donde pudiera uno enterarse rápidamente de los 
rumores o testear el clima político; no había cadenas de WhatsApp 
ni cuentas anónimas de Twitter u otras donde los políticos 
pudieran ir anticipando sus posiciones y movimientos. 

Así fue que el 20 de diciembre, una de las empleadas se 
despertó con la noticia de la declaración del estado de sitio, con el 
cacerolazo masivo de la noche anterior y con que la Plaza de Mayo 
estaba repleta de manifestantes opositores al gobierno. Había 
tenido una lesión en su pierna y estaba preocupada. Llamó a su 
jefe en la Casa Rosada. 

—Buen día. Estoy viendo por la televisión que hay 
manifestaciones en Plaza de Mayo. 

—Sí. Mirá... Lo mejor que podés hacer es no venir. En tu 
estado, no vas a poder correr. 

La empleada, efectivamente, no fue a trabajar ese día. Sin 
embargo, sabía que tenía que cumplir con sus labores y la 
preocupaba saber cuál sería el talante y carácter de las nuevas 
autoridades; al día siguiente, el 21 de diciembre, entró a Casa 
Rosada a las 9 de la mañana, como todos los días. 

Aunque el día anterior el presidente de la Cámara de 
Senadores, Ramón Puerta, se había hecho cargo del Poder 
Ejecutivo, la Casa Rosada estaba vacía. Como si se tratara de un 
campo de batalla abandonado, los únicos que estaban eran los 
empleados de siempre, los “planta permanente” que deambulaban 


por los pasillos buscando información y directivas y, por supuesto, 
fracasando en ese intento. Muchos de ellos recuerdan que ese día y 
los posteriores, con el exaltado descrédito a los políticos por parte 
de los ciudadanos y su grito de “Que se vayan todos, que no quede 
ni uno solo”, no podían dejar de sentir vergiienza de trabajar en la 
sede de gobierno, bloqueada esos días por un sinnúmero de rejas. 


Diciembre de 2001 


Un presidente revisa el discurso que dará en algunos minutos por 
cadena nacional; todas las señales televisivas interrumpirán su 
transmisión habitual y el rostro del primer mandatario aparecerá 
en los hogares. Si uno se guiara por el rostro y los gestos del 
presidente, no se entendería de dónde proviene la urgencia que 
motiva la cadena oficial. 

Revisa el discurso que un asesor le imprimió en una hoja, 
corrige algunas palabras, incluye otras. Finalmente, le avisan que 
la transmisión comenzará en algunos segundos. Se quita los 
anteojos, deja el discurso corregido sobre su escritorio y comienza 
a leer del teleprompter, en el cual aparecen las palabras y 
oraciones del discurso original, que no había sido corregido por él 
mismo. 

¿Habría cambiado la historia de la Argentina si De la Rúa 
hubiese leído ese discurso corregido? Seguramente no. Esta cadena 
oficial, transmitida el 1? de noviembre de 2001, precedió a aquella 
en la cual De la Rúa informó su decisión de declarar el estado de 
sitio el 19 de diciembre de 2001. 

Es difícil pensar que una palabra más o menos habría 
tranquilizado a los ciudadanos que se daban cuenta de que 
Navidad estaba a la vuelta de la esquina y el cajero automático 
apenas les daba 250 pesos por semana. Es difícil pensar que su 
discurso corregido habría impedido que los ciudadanos, 
desconfiados y hartos de la clase política argentina, se movilizaran 
a la Plaza del Congreso o que hubiesen obedecido el estado de 
sitio o dejado de tañir sus cacerolas al grito de “Que se vayan 
todos”. La crisis ya era lo suficientemente grande como para que 
ningún discurso ni cadena oficial pudiese cambiar la secuencia de 
eventos. 


—¿Cómo llego hasta mi casa? —pregunto, en la puerta de Casa 


Rosada. 

Son las 23 horas del 19 de diciembre. El presidente De la Rúa 
acaba de declarar el estado de sitio. La calle está atiborrada de 
manifestantes que, con cacerolas y banderas argentinas, desafían 
la disposición y exigen la renuncia de prácticamente todos los 
funcionarios. Los rumores de que los saqueos, que habían 
comenzado una semana antes, han incrementado su ferocidad e 
intensidad corren como pólvora. La situación se hacía insostenible, 
a pesar de los intentos del gobierno por minimizar la gravedad del 
momento. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos 
Ruckauf, repartía bolsones de comida entre los sectores más 
pobres de la población, aunque reconocía que los saqueos parecían 
organizados. Extrañamente, cada uno de esos saqueos es 
televisado en vivo y en directo; cada canal era informado 
previamente de la hora y lugar del incidente. 

Es difícil pensar en un taxi, en un colectivo, en un tren que me 
lleve sana y salva hasta mi casa en el norte del Gran Buenos Aires. 

—No te preocupes. Yo te llevo. 

El que me invita a subir a su auto oficial, escoltado por dos 
patrulleros de la Policía Bonaerense, es Juan José “Juanjo” 
Álvarez, el ministro de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. 


Son las 0.54 del 20 de diciembre de 2001. La pantalla de TN 
muestra incidentes con manifestantes en Plaza de Mayo. De 
repente, un zócalo azul anuncia: Renunció Cavallo. 

—Juanjo, mirá. No te puedo creer. Mirá, mirá el zocalo. 

Juan José Álvarez sigue hablando por teléfono pero gira el 
rostro hacia la televisión del living de mi casa. En la mesa hay una 
comida improvisada, que mi marido, la vocera de prensa de 
Álvarez y yo olvidamos. Apenas termina la comunicación, el 
teléfono vuelve a sonar. Una amiga me llama desde Alemania. 

—Liliana, lo que está pasando en Argentina es dramático. Te 
compro un pasaje para mañana y se vienen todos, urgente. Es muy 
peligroso que sigan viviendo ahí. 

Trato de calmarla pero ni siquiera yo estoy segura de poder 
rechazar su generosa oferta. Si bien el gobierno creyó que pedirle 
la renuncia a Cavallo descomprimiría la situación, se mostró 
rápidamente que esto no sería así. La televisión sigue registrando 
los rumores de que los saqueos se han generalizado en Rosario y 
en la provincia de Buenos Aires. Los custodios de Juan José 
Álvarez cenan encerrados en la cocina de mi propia casa. ¿Cómo 


llegamos hasta acá? 

—Juanjo, ¿cómo la ves? ¿Explota todo? 

—Acabo de hablar por teléfono con los responsables del 
operativo. Quedate tranquila. 

—«¿Pero vos no estás viendo lo que está pasando? ¿Cómo me 
decís que me tranquilice? 

Sin contestarme, va otra vez a la mesa del teléfono y habla con 
algún responsable del operativo. Se lo ve relajado a pesar de que 
su cargo es clave para asegurar cierta estabilidad y seguridad. 
Intercambia algunas palabras y vuelve a sentarse en el sillón. 

—¿No tendrás un champán escondido por ahí? 

—¿En serio querés champán? 

—Bueno, qué querés. Es casi Navidad, ¿no? 


Como un médico durante un terremoto, o como un rescatista en 
un accidente trágico, quienes ante esos episodios traumáticos 
cubren sus sentimientos con una pátina de profesionalismo que los 
aparta emocionalmente del dolor ajeno y les permite así 
desarrollar su tarea. Luego, una vez terminado el accidente o el 
siniestro, miran hacia atrás y los flashes que recuerdan como 
episodios aislados se desatan en un llanto extemporáneo. No 
pueden darse el lujo de que los venzan las emociones. Así recuerdo 
mi trabajo como cronista de Radio Rivadavia durante el dramático 
20 de diciembre, cuando la represión policial ordenada por el 
gobierno de De La Rúa se cobró 39 vidas. 


Con un viejo celular en la mano, la mañana del 20 de diciembre 
llego al Ministerio de Economía y pido aire en Radio Rivadavia. 
Todavía no hay un sucesor para el ministro de Economía Domingo 
Cavallo. Camino por la recova de Hipólito Yrigoyen y apenas 
ingreso, veo un escenario de abandono. 

Nadie me pide una credencial. Las oficinas están vacías y se 
nota que se ha producido una fuga: las puertas abiertas y los 
papeles tirados son las señales de un desbande apresurado y 
descontrolado. 

Relato esto por el ladrillo que usamos por entonces como 
celular. Salgo del edificio y sigo relatando hasta que un policía que 
custodia lo poco que queda del Palacio de Hacienda me retiene 
con cierta violencia. La comunicación se corta. 

Cuando estoy a punto de quejarme por el maltrato, me doy 


cuenta de que el efectivo policial acaba de salvarme. La Policía 
Montada ha lanzado sus caballos contra los manifestantes de la 
Plaza de Mayo. El olor a gas lacrimógeno me hace llorar y me 
cubro la boca y la nariz. 


Los pasillos de Casa Rosada son una mezcla de decepción y 
actividad frenética. Nadie se detiene a hablar con los periodistas y 
tenemos que bajar a la explanada para enterarnos de quién entra y 
quién sale. La represión en Plaza de Mayo y el silencio del 
gobierno son la pólvora que enciende el estallido de los rumores: 
el Presidente renunció. 

Aún no hay confirmación, pero cuando vemos llegar al Salón 
Blanco a Fernando de la Rúa, a su vocero Juan Pablo Baylac y a su 
jefe de Gabinete Chrystian Colombo, estamos seguros de que se 
producirá lo inevitable. Anoto la hora de renuncia: 16. 

Después de escuchar el discurso de De la Rúa, tacho la hora de 
renuncia. El presidente vuelve a convocar al diálogo, a un 
gobierno de coalición con los gobernadores del Partido 
Justicialista y anuncia extemporáneamente una reconfiguración 
jerárquica del Ministerio de Economía. El ex presidente radical 
Raúl Alfonsín ya se ha negado a dar gestos de apoyo al endeble De 
la Rúa. Aníbal Ibarra, jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires y ex aliado, dice que “el gobierno de De la Rúa está 
acabado”. El bloque de diputados y senadores del Partido 
Justicialista rechaza el pedido de un gobierno de coalición y exige 
del presidente “un gesto de grandeza”. El ex candidato 
presidencial del Partido Justicialista afirma: “O el presidente 
cambia, o habrá que cambiar al presidente”. Afuera, en la Plaza de 
Mayo, los manifestantes vuelven a instalarse y a pedir la renuncia 
de todos. 


20 de diciembre de 2001, 19 horas. Fernando de la Rúa ya es el ex 
presidente de la Argentina. Ha salido de la Casa de Gobierno en un 
helicóptero del Ejército que, por cierto, no pudo posar sus patas 
sobre el edificio debido al pésimo estado de los techos. Corría el 
peligro de que vibraran las paredes del Salón Blanco y se fisuraran 
los cimientos. 

El personal de planta permanente de Casa Rosada atraviesa los 
pasillos como si no ocurriera nada especial. En ese edificio, 
únicamente nosotros, los periodistas, parecemos darnos cuenta de 


que ya no hay gobierno y que nadie puede dar órdenes; 
desplegados en el Salón Blanco y en la explanada, esperamos y 
especulamos. ¿Cuándo asumirá la presidencia el Partido 
Justicialista, que tuvo el cuidado de ubicar a uno de los propios 
como segundo en la línea de sucesión? 

—Qué barbaridad. Habría que llevarse a todos los políticos — 
dice Graciana Olivieri, periodista del canal 26. 

—Me parece bien —respondo—. ¿Sabés qué? Vos tendrías que 
ser la nueva ministra del Interior. ¿Jurás sobre estos santos 
micrófonos desarrollar con integridad tu tarea? 

—Sí, juro. ¿Y vos? ¡Ya sé! ¡Vos vas a ser la nueva ministra de 
Economía! 

Cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta. 


21 de diciembre de 2001, 8.55 horas. La Plaza de Mayo ya no 
presenta el clima de los días anteriores. De repente, sin que nadie 
lo espere en una Casa Rosada vacía y repleta de cajas de embalaje, 
llega Fernando de la Rúa en auto, acompañado por un único 
custodio y un edecán de turno. 

Técnicamente, sigue siendo presidente porque la Asamblea 
Legislativa todavía no aceptó su renuncia. Ramón Puerta ya es el 
presidente provisional de la Argentina, dado que el Partido 
Justicialista lo instaló en la línea presidencial luego de las 
elecciones de medio término de apenas tres meses antes. 

Se acerca al micrófono del Salón de los Bustos y da su última 
conferencia de prensa en la Casa Rosada. Cancela el decreto que 
declaraba el estado de sitio y dice retirarse en paz, satisfecho de 
haber hecho todo lo posible para cumplir correctamente su 
función. 

Cuando sube a su despacho, firma autógrafos para el personal 
permanente de la Casa Rosada. Se hace fotografiar mientras su 
esposa, Inés Pertiné, según cuentan los rumores, guarda jabones en 
su cartera. 


Eduardo Duhalde 
(2002-2003) 


El interinato de Eduardo Duhalde fue la época más intensa y más 
libre en términos periodísticos de todas las que me tocó conocer en mi 
rol de acreditada en Casa Rosada. Si los encarábamos con el respeto y 
la discreción correspondientes, todos los funcionarios nos atendían y 
nos daban información. Suena paradójico, pero quizá no lo sea: 
durante una de las peores crisis de la Argentina, con los indicadores 
económicos y sociales más desfavorables, pudimos cumplir con nuestro 
trabajo mejor que nunca, sin ningún tipo de obstáculo ni interferencias. 
En este sentido, a pesar de las terribles circunstancias que se vivían en 
el país, fue una época donde imperó la libertad de prensa. 
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Una estabilidad diferente 


Eduardo Duhalde llegó a la Casa Rosada de manera absolutamente 
inusual. No sólo había perdido las elecciones de 1999 contra la 
candidatura aliancista de Fernando de la Rúa por casi dos millones 
de votos. Asumió el cargo presidencial luego de la caída de tres 
presidentes interinos: Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá y 
Eduardo Camaño. Quien tomó la situación con más humor fue 
Camaño. Como asumió el cargo el 31 de diciembre de 2001 y duró 
hasta el 1” de enero de 2002, solía bromear —sin faltar a la verdad 
— diciendo que fue presidente en los años 2001-2002. 

El 2 de enero Duhalde fue elegido presidente interino por la 
Asamblea Legislativa, pocos días después de alertar acerca del 
peligro de una guerra civil en la Argentina. En su discurso de 
asunción, reconoció que el país estaba “quebrado” y “fundido” y 
anunció un gobierno de unidad nacional con la triple misión de 
“reconstruir la autoridad política e institucional, garantizar la paz 
social y sentar las bases para el cambio del modelo económico y 
social”. A pesar de este origen confuso, su gobierno comenzó a 
estabilizar el poder político y a pacificar los graves conflictos 
sociales y económicos. 

Durante una cena organizada en la Casa de la Gobernación de 


Tucumán por el mandatario a cargo entonces, Julio Miranda, y el 
dirigente político José Alperovich, alguien llamó al celular privado 
de Eduardo Duhalde. Mientras este se retiraba a una esquina para 
mejorar la recepción, los comensales no dejaron de notar que su 
talante mejoraba. No era común verlo sonreír en esos tiempos. Si 
bien Duhalde había buscado llegar al poder de varias maneras, era 
inevitable constatar que el ejercicio de la presidencia lo desgastaba 
tanto psicológica como familiarmente. Sorprendía entonces verlo 
de tan buen humor. ¿Qué buena noticia, en un clima de desgaste y 
crisis, podía provocar eso? 

Pocos segundos después, la incógnita se develaba. El presidente 
interino levantó su copa y tomó la palabra: 

—Me acaban de informar que el cacerolazo que está 
realizándose en Buenos Aires no convocó más que a cien personas. 
Señores, señoras, la crisis terminó. 

Los comensales aplaudieron y alzaron sus copas. Ansioso por 
participar de la alegría colectiva, el entonces secretario General de 
la Presidencia, Aníbal Fernández, pidió prestada una guitarra y 
rasgó los compases de la Marcha Peronista. Aunque lo había 
evitado en su ceremonia de asunción, tratando de diferenciarse de 
su predecesor Adolfo Rodríguez Saá, Duhalde esta vez entonó “Los 
muchachos peronistas/ todos unidos triunfaremos...” 


TIEMPOS DE LIBERTAD 


El personal estable de Casa Rosada recuerda el gobierno de 
Duhalde de una manera particular. Si durante 2001, en pleno 
apogeo del voto “bronca” en el que las urnas estaban repletas de 
boletas de Clemente, fetas de jamón, insultos, etcétera, los 
empleados sentían temor de salir de la Casa Rosada y ser 
confundidos con algún dirigente político, la llegada de Duhalde al 
poder les trajo cierta estabilidad, la cual era altamente valorada 
después de semejante nivel de convulsión y emergencia 
institucional. 

Sin embargo, no fue sólo la situación general del país lo que 
cambió para ellos. También lo hizo el trato con los funcionarios 
políticos que introdujo el presidente interino. Uno de los más 
recordados es Carlos Ben, el secretario de Medios durante ese 
período de transición. Aunque contador de profesión, ya tenía una 
larga experiencia acompañando a Duhalde. Carlos Ben había sido 
secretario de Medios en la provincia de Buenos Aires y siempre 


había participado del armado y la prensa de las campañas 
duhaldistas, incluso cuando durante 1998, el publicista brasileño 
Duda Mendonca y sus colaboradores se sumaron al equipo de 
comunicación. Buen amigo de la familia Duhalde, Ben siguió 
participando de las campañas electorales y reuniones de Duhalde. 
Incluso aprovechando su cargo como directivo de Boca Juniors, 
fue uno de los intermediarios que durante 2008 intentaron acercar 
posiciones entre Duhalde y el futuro presidente de los argentinos, 
Mauricio Macri, para las elecciones de 2011. 

De hecho, más de una vez los acreditados en Casa de Gobierno 
nos hemos encontrado recordándolo con melancolía y 
agradecimiento. En una época donde el caos económico y social 
podría haber hecho que se retaceara información o que no se 
dieran tantas libertades a la prensa, la gestión de Ben impulsó todo 
lo contrario; una apertura completa a los periodistas acreditados y 
un fomento para que los empleados de planta permanente 
atendieran e informasen a los periodistas. Quizá con él aprendimos 
que un buen secretario de Prensa es el que no obstaculiza la 
información. Cuánto hubiéramos dado algunos años después para 
que volviera a Casa Rosada... 


¿Y DÓNDE ESTÁ EL DISCURSO? 


Uno de los empleados de Ceremonial de Casa Rosada disfruta 
haber realizado un buen trabajo. A pesar de que el escenario es un 
constante ir y venir de funcionarios, asesores, políticos locales, 
confía en el resultado de sus esfuerzos. Lo repasa mentalmente y le 
parece que salió mejor que lo esperado. 

Durante toda la mañana, el personal de Ceremonial y el de 
Prensa estuvieron trabajando en la Quinta de Olivos en la 
redacción del discurso que leería el presidente en el acto de la 
tarde. En esos días tan convulsionados y sensibles, cada palabra 
oficial debía ser calculada, y sus consecuencias, medidas. 

Además del discurso, ya le indicó al propio Ceremonial del 
presidente dónde estará sentado, dónde se ubicará el palco desde 
el que hablará en ese acto y los lugares por donde ingresará y 
saldrá. Su trabajo está cumplido. Bien cumplido. El presidente está 
hablando tranquilamente al costado del escenario con uno de sus 
asesores. La organización es perfecta, no como esos días en los que 
hay que correr para preparar de improviso un acto o una 
conferencia urgente. 


La satisfacción dura poco. Un empleado de prensa viene 
corriendo hacia él. 

—¿Vos tenés el discurso? 

—¿Cómo lo voy a tener yo? Si se lo dejamos en el despacho de 
Olivos, ahí mismo, en el escritorio. 

—No está. 

De repente, el lugar se convierte en un avispero. Los asesores y 
encargados de prensa revisan en vano sus maletines y los autos. La 
armonía se destruye cuando uno le recrimina al otro por no haber 
hecho una copia o por habérselo olvidado. El discurso que debe 
leer Duhalde en apenas unos minutos quedó en su escritorio de la 
Quinta de Olivos. 

Un auto oficial sale arando hacia la Quinta de Olivos. En 
algunos años, con una Internet más accesible, no habría hecho 
falta tal apuro. Y ni siquiera habría estado en riesgo el puesto de 
trabajo de alguien. Sin embargo, todos salen ilesos de ese 
descuido. Tanto Duhalde como sus funcionarios más cercanos 
comprenden el nivel de estrés y de presión con el que los 
empleados lidian. Probablemente, el mismo que padecen ellos. 


Néstor Kirchner 
(2003-2007) 


Los picos más altos de pobreza fueron en 2002/2003. En 2003, 
Eduardo Duhalde le entregó a Néstor Kirchner un país que empezaba a 
crecer. Kirchner inició su gestión como un presidente muy débil. Sólo 
había obtenido el 22% de los votos. El alto rechazo que provocaba la 
figura de Carlos Menem en la sociedad lo transformó en candidato a 
ganar el balotaje, que finalmente no se produjo debido a la renuncia de 
Menem. 

Néstor Kirchner se armó de poder con astucia y habilidad. Supo 
retener algunos cuadros de Duhalde, como el ministro de Economía 
Roberto Lavagna, que fue el artífice de la recuperación. Ni él ni Ginés 
González García, el ministro de Salud, o el canciller Rafael Bielsa, 
eran funcionarios obsecuentes. Eran accesibles y hablaban con la 
prensa. Los que no emitían palabra eran los sureños, que ya conocían 
la impronta del presidente. Pero mal que bien, durante los primeros 
años de la gestión de Néstor Kirchner los periodistas acreditados 
acompañamos las giras presidenciales en el Interior del país, en el 
conurbano bonaerense, e incluso en el exterior. Los medios chicos, o los 
medios que no disponen de tantos fondos, necesitan hacerlo para cubrir 
la actividad presidencial. Nos llevaban en una combi. 

Viajé mucho durante este período. Aprendí a entender a Kirchner. 
Acercarse a saludar a la gente no era para él una pose de político. Le 
gustaba rodearse de los que se acercaban espontáneamente a él 
durante las giras. Tenía sentido del humor. Sabía que yo no estaba de 
acuerdo con muchas cosas, pero no tuve grandes problemas para 
trabajar durante su mandato. A diferencia de su sucesora en el cargo, 
era una persona segura de sí misma. No necesitaba los adulones que 
vinieron después, durante el gobierno de su mujer. Tenía socios y 
empleados. 

La situación cambió después de las elecciones legislativas de 2005, 
cuando Cristina Fernández de Kirchner ganó en la provincia de Buenos 
Aires. Entonces apareció el Néstor Kirchner de Santa Cruz. 
Paulatinamente se acabaron las coberturas, las combis, todo aquello 
que facilitaba nuestro trabajo como periodistas en Casa Rosada. 

Debo confesar que la división en el periodismo que estableció el 
kirchnerismo, en particular durante la gestión de Cristina, es una grieta 


que aún persiste, y con fuerza. Estamos divididos entre kirchneristas o 
macristas o massistas o... Uno de los mayores orgullos que tengo como 
periodista es no permitir que mis ideas interfieran o se filtren en mi 
trabajo. Ni mis notas ni mi actuación profesional deben reflejar lo que 
pienso, sino la realidad que tengo que transmitir con la mayor 
objetividad posible a los oyentes, televidentes y lectores. 

Sin embargo, el kirchnerismo logró poner un manto de sospecha 
sobre todo. Una buena estrategia para que siempre la verdad esté en 
duda. 
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El vocero mudo 


—-¿Qué reuniones tendrá hoy el presidente Néstor Kirchner? 

—¿Cuál será la posición que llevará el presidente Néstor 
Kirchner en la Cumbre de las Américas? 

—¿Dará el gobierno alguna conferencia de prensa? 

Por supuesto, las actividades de Kirchner se terminaban 
conociendo. A veces, porque eran hechos públicos que todos los 
medios cubrían. La mayoría de las veces, sin embargo, se conocían 
porque el entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández, llamaba a 
Clarín y a La Nación para pasarles directamente información a los 
periodistas y editorialistas más renombrados. 

Sin embargo, los periodistas acreditados no privilegiados nunca 
pudimos conseguir respuestas en todo su mandato. Durante la 
presidencia de Kirchner, su vocero presidencial Miguel Núñez 
supuestamente cobró un sueldo por hablar con los periodistas y 
responder a la prensa. No lo hizo. Ni siquiera hablaba. Fue “el 
vocero mudo”. 

Durante su gestión, Núñez no dio ni organizó ninguna 
conferencia de prensa, casi no habló ante los medios ni los 
atendió; las pocas veces que lo hizo, demostró que no tenía —o no 
quería transmitir— información fidedigna. Con quienes sí hablaba 
era con su elenco de custodios, como cuentan algunas fuentes de 
la Casa Rosada. Lo hacía todos los días para maltratarlos, pero, por 
lo menos, les dirigía la palabra. 

La relación entre Núñez y el matrimonio Kirchner fue, por 
cierto, mucho más locuaz que la que mantuvo con los periodistas 
durante su empleo en Casa Rosada. Núñez los conoció en 1994, 
como militante justicialista durante la Convención Constituyente 
en Santa Fe. Si bien había trabajado en varias redacciones, entre 


ellas la agencia de noticias Télam, El Observador, Libre, La Semana 
y en el diario La Razón, prefirió dejar la actividad profesional para 
colaborar políticamente con el matrimonio. 

En 1995, Cristina Fernández de Kirchner fue electa senadora 
por la provincia de Santa Cruz e inmediatamente convocó a Núñez 
como asesor y miembro de su equipo de comunicación. En 2003, 
en plena campaña presidencial, el matrimonio decidió que Núñez 
resultaría más útil como vocero informal del candidato y dejó de 
trabajar personalmente con Cristina. De hecho, el día de 2003 en 
que se rumoreó la renuncia de Carlos Menem a competir en la 
segunda vuelta, Kirchner evitó la prensa, que fue atendida ni más 
ni menos que por el propio Miguel Núñez. Probablemente, esa 
haya sido la única vez en que los micrófonos de periodistas 
registraron su voz. 

Más allá de la mudez atípica en quien debe dar voz a otro, 
Miguel Núñez terminó siendo, aunque parezca increíble, mejor 
que su sucesor. Nadie podía imaginar que, apenas unos años 
después, los acreditados y los periodistas en general terminarían 
extrañando esa “mudez”. Durante su gestión, se preocupó por 
organizar los traslados de los periodistas a los actos oficiales; ya 
fuera preparar una combi que los llevara a una inauguración 
provincial u organizar el traslado en el avión presidencial a Nueva 
York para acompañar al presidente en la Asamblea de las Naciones 
Unidas. Más allá de todo, Núñez siempre operó como puente entre 
los funcionarios y los periodistas. Así, mientras que nadie esperaba 
declaraciones de su parte, todos estaban acostumbrados a que 
terminara resolviendo los problemas y facilitando la labor normal 
de los periodistas acreditados. En esa época, nos parecía 
demasiado poco. 


Núñez fue removido de su cargo cuando Cristina Fernández 
asumió su primer mandato. Algunas fuentes señalan que su gran 
debacle ocurrió luego de la derrota de Néstor Kirchner ante 
Francisco de Narváez en la carrera por la senaduría de la provincia 
de Buenos Aires. Muchos vieron a los defectos en comunicación 
como padres de la derrota. Padres mudos. 


Una apuesta 


—Decile a Parrilli que la suba al avión. 


Néstor Kirchner dio esa orden a su secretario privado, Miguel 
Muñoz, que me tomó los datos necesarios para viajar como 
periodista acreditada y luego llamó al entonces secretario General 
de la Presidencia, Oscar Parrilli. A regañadientes y afectado por el 
desprecio que significaba recibir órdenes a través de un 
funcionario de menor jerarquía, gestionó la autorización para mi 
viaje a Venezuela. 

¿Cómo fue que un presidente que no daba conferencias de 
prensa, que tenía una relación tensa y desconfiada con los 
periodistas, accedió a que un periodista que no era de su entorno 
lo acompañara en ese viaje? ¿Había visto algo en mí que desactivó 
su desconfianza? ¿Acaso sería verdad que escuchaba mucho pero 
hablaba poco? 


Para encontrar la respuesta hay que trasladarse a Nueva York en 
septiembre de 2005, durante la participación del presidente 
Kirchner en la Asamblea General de las Naciones Unidas. La 
situación económica de la Argentina era muy compleja en esos 
años. Mantenía importantes deudas con los organismos de crédito 
internacionales y con los tenedores privados de bonos de deuda. 
En diciembre de 2001, envuelto en una gravísima crisis soberana, 
los siete días del gobierno de Adolfo Rodríguez Saá habían sido 
suficientes para declarar el default de la deuda externa. Por lo 
tanto, una de las primeras tareas del gobierno de Néstor Kirchner 
fue negociar una salida razonable de esta situación. 

Esa intrincada gestión comenzó con los reclamos del entonces 
presidente en la Asamblea General de las Naciones Unidas de 2003 
para que los organismos ayudaran a la Argentina a crecer 
económicamente y dejaran de presionar por un rápido e imposible 
pago total de los pasivos. “Nunca se supo de nadie que pudiera 
cobrar deuda alguna de los que están muertos”, afirmó entonces. 
Casi dos años más tarde, durante marzo de 2005, el gobierno logró 
un primer canje de deuda externa con una quita nominal de 65,6 
por ciento, que fue aceptada por el 76 por ciento de los deudores. 

Pese a que el escenario internacional seguía siendo complejo, 
la Argentina registraba ese año diversos signos de una mejora 
sostenida en las cuentas nacionales. Durante el tercer trimestre el 
PBI ya había superado el valor de 1998, con lo cual era obvio que 
la peor parte de la crisis económica había finalizado. Al mismo 
tiempo, indicadores socioeconómicos importantes, como los de 
pobreza y desempleo, se habían reducido de manera sensible. 


De esta forma, cuando Kirchner subió al atrio de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, la situación era otra. La Argentina 
ya no tenía razones para representar el papel de un país que debía 
mostrarse manso para conseguir favores y condonaciones; ahora, 
podía mostrar cierto orgullo de haber cumplido con una parte de 
sus obligaciones y, entonces, negociar de una forma un poco 
menos desigual. Así fue como el presidente leyó un discurso donde 
expuso las principales políticas del gobierno en relación con la 
deuda externa: defendió medidas heterodoxas para afrontar los 
problemas y los desafíos económicos, políticos y sociales; criticó 
duramente al Fondo Monetario Internacional (FMD y a las 
estrategias comerciales de las principales potencias económicas del 
mundo por promover “políticas discriminatorias e inequitativas” 
que producían “obstáculos al desarrollo”. 


El clima de la delegación argentina durante ese viaje era exultante. 
Luego de dar su discurso frente a la Asamblea, la comitiva se 
dirigió al lujoso hotel Four Seasons donde se hospedaba el 
presidente. Los periodistas lo vimos en lo alto de las escalinatas de 
mármol del hotel atendiendo una llamada en su celular. A medida 
que pasaban los segundos, su rostro se iba relajando cada vez más 
hasta que, finalmente, se instaló una sonrisa. Desde allí, me hizo 
gestos para que subiera los escalones. 

—Flaca, escuchá estos datos que me pasa Roberto [Lavagna, el 
entonces ministro de Economía]. ¡El PBI está creciendo a más del 
8 por ciento interanual! 

—-¿Y por qué se sorprende? —pregunté. 

—¿Pero vos no escuchás? ¡El 8 por ciento! 

—Mire, se lo firmo hoy y donde quiera. El próximo semestre va 
a aumentar todavía más. 

—Eso es demasiado optimista. No seas exagerada. 

—Le apuesto lo que quiera. El próximo semestre aumenta más 
del 8 por ciento. 

—¡Ma, sí! ¿Qué apostamos? 

—Que me reciba cada tanto. A mí sola. Para que sigamos 
hablando de economía. 

—Hecho. 

A lo largo de esos meses, cada vez que me encontré con el 
presidente en los pasillos de Casa de Gobierno o en algún acto 
político, le recordaba la apuesta. Las variables macroeconómicas 
me iban dando la razón; el PBI seguía creciendo aceleradamente, 


la pobreza y el desempleo continuaban descendiendo y las 
reservas en divisas se incrementaban, en parte debido al precio 
sideral que registraba la soja. 

—¿Y, presidente? ¿No le parece que es hora de reconocer su 
derrota? 

Néstor Kirchner sonrió pícaramente y me convocó a una 
reunión a solas pocos días después. 


Durante esa reunión, que se pactó como un off the record, me 
mostré menos optimista que al ganar la apuesta. 

—Fíjese, presidente. Estos son los propios datos del INDEC, no 
los estoy inventando. El Índice de Precios al Consumidor subió en 
diciembre del año pasado a 1,1 por ciento. Si se suman los meses 
anteriores, la variación de la inflación del año a lo largo de 2005 
es de 9,6 por ciento. 

—Ya sé. Va a bajar. Ahora sos vos la que tiene que creerme. 

—No sé, me parece difícil. No es una espiral, pero el aumento 
es constante... 

—A ver, explicame por qué te parece que no estamos atacando 
la inflación como deberíamos. Decime por qué creés que no la 
podemos controlar. 

—¿Seguro que quiere conocer mi opinión? 

—Dale, sorprendeme. 

La puerta del despacho presidencial se abrió, apareció Miguel 
Muñoz y le susurró algo a Néstor Kirchner. 

—Deciles que esperen —le respondió con un gesto de 
impaciencia. 

—Hace dos horas que están afuera... —dijo el secretario con 
un hilo de voz. 

—Que esperen tres —le contestó, tajante. 


Las cifras del INDEC de 2006 eran todavía bastante confiables y 
por eso las usé para argumentar y defender mi preocupación por el 
aumento de precios. Recién a principios de 2007, el INDEC 
comenzaría a perder su crédito como el principal organismo de 
estadísticas oficiales. Con el desplazamiento de Graciela Bevacqua, 
directora de Precios al Consumidor y encargada de calcular la 
inflación en todo el país, empezó la larguísima noche de vergijenza 
que impuso el kirchnerismo al INDEC. La responsable de despedir 
a Bevacqua fue Beatriz Paglieri, mano derecha del entonces 


secretario de Comercio Interior Guillermo Moreno. Enfurecido por 
los altos precios de la lechuga, el turismo y las prepagas durante el 
último fin de semana de enero de 2007, Moreno decidió dejar de 
difundir el índice que Bevacqua venía calculando hasta entonces. 
Paglieri se transformó en la nueva interventora del INDEC. 


Una vez que se retiró su secretario privado, Néstor Kirchner dejó 
de mostrarse como un político caprichoso. 

—Oíme, el pibe tiene razón. No quería darle la razón pero hay 
treinta intendentes que me están esperando atrás de esa puerta. 
Me van a matar si los sigo haciendo esperar. 

—No hay problema, la seguimos en otro momento. Porque la 
apuesta la gané yo, eh. 

—A ver, pará. ¿Qué hacés el domingo? 

—No sé, Es mi cumpleaños. 

—«¿Sí? ¿No querés venir a Venezuela así seguimos charlando? 
Tenemos que ir a Isla Margarita a la Cumbre Energética 
Sudamericana. 

—¿Está seguro? 

—Sí, claro. Te cantamos el feliz cumpleaños en el Tango 01 y 
todo. 

Así pasé mi cumpleaños. Lejos de mi familia, a once mil metros 
de altura y sintiendo que había logrado algo importante. Que el 
presidente de mi país se tomara estas molestias para conversar 
conmigo. 


Una comisaría tomada viaja a China 


Apenas un año después de que Néstor Kirchner asumiera la 
presidencia de la Argentina, se concretó una visita oficial a la 
República Popular de China. El viaje tenía importancia por varias 
razones: la Argentina exportaba el 50 por ciento del poroto de soja 
que China consumía. El gigante asiático podía convertirse en un 
aliado comercial fundamental para la revigorizada economía 
argentina, abriendo nuevos canales de exportación. Empresarios 
de distintas industrias (genética bovina, autopartistas, insumos 
para curtiembre, bodegueros, software, entre otros) integraron una 
comitiva gigante que esperaba concretar buenos negocios. 

Sin embargo, una noticia de la política argentina se coló en el 
humor y la atención presidencial con tal fuerza que puso en riesgo 


toda la misión comercial y las cortesías con que el pueblo chino 
pensaba agasajar a la representación argentina. 

Pocos días antes de ese viaje, el dirigente social Luis D'Elía y 
un grupo de militantes tomaron violentamente la comisaría 24? del 
barrio de La Boca en represalia por el crimen del dirigente 
comunitario Martín “Oso” Cisneros. Durante toda la madrugada 
que duró la toma, la discusión política se dio entre recuperar por 
la fuerza el control de la comisaría o tratar de negociar con D'Elía, 
que, a la sazón, era aliado político del kirchnerismo. 

La toma de la comisaría repercutió en las gestiones en China de 
distintas formas. Por ejemplo, el ministro de Economía de ese 
entonces, Roberto Lavagna, tuvo que aclarar que su par chino no 
le había preguntado por las protestas piqueteras. Pero fue a Néstor 
Kirchner a quien más lo impactó. 


Las autoridades chinas no escatimaron esfuerzos para honrar la 
visita oficial argentina desde su mismo comienzo. Cerraron el 
tránsito de la avenida que rodea a la Plaza Tiananmen para que el 
presidente se dirigiera tranquilamente al Gran Palacio del Pueblo, 
sede del Comité Permanente del Partido Comunista Chino. 
Enormes banderas argentinas flamearon en toda la Plaza 
Tiananmen. Y los honores prodigados fueron muchos, aunque no 
todos resultaron debidamente reconocidos. 

En su primera actividad oficial en Shanghai, Kirchner fue 
distinguido con el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de 
Fudan, fundada en 1905. Unos 200 estudiantes lo recibieron con 
aplausos. Aunque agradeció la distinción y resaltó las distintas 
muestras de afecto y respeto que le estaban prodigando, sólo 
algunos pocos funcionarios de Protocolo y Ceremonial de la 
Embajada Argentina en China sabían cuán difícil había sido 
convencer al presidente de asistir a la premiación. 

La Universidad de Fudan, como buena parte de las 
instituciones chinas, tiene ceremonias muy estructuradas con 
ciertos hábitos que nadie osa romper. Hacerlo equivale no sólo a 
violar ciertas expectativas compartidas sino, sobre todo, a 
desconocer el valor de esas tradiciones milenarias. En este caso, el 
protocolo ordenaba que, así como el rector debía cubrirse con una 
toga roja y el vicerrector con una amarilla, el distinguido lo 
hiciera con una toga negra que debía colocarse durante la 
ceremonia. Los anteriores presidentes argentinos que recibieron la 
distinción (Fernando de la Rúa y Carlos Menem) no pusieron 


reparos. 
Sin embargo, apenas le comentaron esta costumbre a Néstor 
Kirchner, insultó a los empleados y se negó. “¿Saben lo que me 
van a cargar con esa foto? Me van a decir que me vestí de 
pingúino, de monje negro. Ni loco uso eso.” A pesar de que los 
funcionarios de la Embajada Argentina insistieron durante una 
hora en el cuarto donde se hospedaba, el presidente se mantuvo 
firme. Así, cuando el rector de Fudan le dio a Kirchner una caja de 
madera con la toga y el gorro típico, el presidente apenas la 
entreabrió. Las fotos muestran a Néstor Kirchner sosteniendo 
incómodo la caja, vestido con traje. Por lo menos, era negro. 


Volvíamos de una cena en Beijing con otros colegas, y al llegar a 
la recepción del hotel, vimos pasar a varios funcionarios de 
Ceremonial de la Embajada Argentina. Uno de ellos venía llorando 
y el otro estaba desesperado por conseguir un teléfono. 

Al día siguiente nos enteramos de lo que había ocurrido. En un 
gesto de profundo homenaje, las autoridades chinas habían 
decidido llenar de banderas argentinas la Ciudad Prohibida, 
residencia que fuera sede de los emperadores durante 500 años, en 
el centro de Beijing, y cerrarla al turismo, así la comitiva podría 
recorrerla sin la presencia de los más de 100 mil visitantes que 
concurren diariamente. 

Sin embargo, el presidente decidió no asistir; prefirió seguir 
atento a las consecuencias de la toma de la comisaría por D'Elía. 
Poco le importó que su esposa insistiera en que no tenía sentido 
realizar un viaje tan largo para no visitar la Ciudad Prohibida. 
Menos le preocupó que los funcionarios de Ceremonial le 
explicaran el significado de su rechazo. No era Néstor Kirchner 
quien despreciaba la invitación china; para ellos, era el pueblo 
argentino el que despreciaba al pueblo chino. 

Finalmente, la comitiva terminó yendo a la Ciudad Prohibida 
pero sin el presidente. Aunque las autoridades permitieron el 
ingreso de turistas, eran menos que los habituales. Así recorrimos 
una Ciudad Prohibida poco poblada, uno de los máximos lujos 
turísticos que obtuve gracias a mi trabajo como periodista. 


Los funcionarios de la comitiva calificaron el viaje como exitoso y 
sostuvieron que se trató de “la misión comercial más importante 
en la historia argentina”. Efectivamente, las más de 700 rondas de 


negocios mantenidas produjeron beneficios, a pesar de los 
desplantes de Kirchner. 

No sólo los empresarios salieron satisfechos del largo viaje. 
Julio de Vido, el ministro de Planificación Federal, logró visitar un 
astillero en Beijing a pesar de que anunció su deseo con un día de 
antelación. Si bien Miguel Belloso, entonces cónsul en China, casi 
me mata cuando yo misma le acerqué el pedido del ministro, 
movió cielo y tierra para satisfacer a De Vido. 

Menos complicado fue complacer los deseos de la senadora 
Cristina Fernández, que compró carteras de Louis Vuitton a un 
precio menor que si lo hubiera hecho en las tiendas exclusivas de 
Buenos Aires. 


Reacciones distintas ante el horror 


Corre 2005. El presidente y una comitiva formada por varios de 
sus ministros, senadores y diputados cercanos al Partido 
Justicialista y empresarios (entre ellos, Francisco de Narváez, 
quien luego le ganaría una elección al propio Kirchner) viaja a 
Alemania. Cristina Fernández, entonces senadora, también forma 
parte de la comitiva. El principal motivo del viaje es conseguir el 
apoyo del gobierno germano en el G-7 para las futuras 
negociaciones por la deuda con el Fondo Monetario Internacional. 
La Argentina debía mostrar que era un país confiable después de la 
crisis de 2001 y la declaración del default. 

En el avión oficial también viajamos varios periodistas. 
Durante el vuelo, el presidente se acercó y charló durante un par 
de horas con nosotros. Como yo daba clases sobre el rol de los 
organismos multilaterales para editores y economistas en Berlín, él 
se interesó mucho en conversar conmigo. Me preguntaba cómo se 
vivía en Alemania, cómo eran sus universidades y algunos 
aspectos centrales de la economía germana. 

Luego de visitar la fábrica Volkswagen —donde Cristina 
Fernández se sacó fotos en lujosos autos y Carlos Reutemann salió 
de su abulia habitual para interesarse por los modernos motores—, 
la comitiva presidencial se dirigió al campo de concentración de 
Dachau. 


Estamos parados frente a los hornos crematorios del campo de 
concentración. Allí se escribió una de las páginas más sórdidas y 


criminales de la historia mundial. Ubicado en el sur de Alemania, 
a 13 kilómetros de la ciudad de Munich, Dachau fue uno de los 
campos de exterminio más grandes del régimen nacionalsocialista. 
Más de 40.000 prisioneros judíos y de otras religiones fueron 
asesinados salvajemente en el marco de la “Solución Final”. Hoy 
en día, junto con Auschwitz, es el campo de exterminio que más 
visitas recibe. Silenciosas, como testigos mudos de una de las 
masacres más grandes de la historia de la humanidad, todavía 
quedan en pie algunas de las barracas donde eran amontonados 
los prisioneros. La mayoría de ellos moría al poco tiempo de su 
ingreso al campo de concentración. 

A mi lado está Néstor Kirchner, todavía presidente. Está 
callado y su rostro se torna cada vez más tenso. Es la primera vez 
que visita un campo de concentración. Tiene bronca. Se siente 
frustrado y asqueado. Apenas puede mascullar: “Hijos de puta”. 

A la senadora por Santa Cruz, Cristina Fernández de Kirchner, 
la visión de los hornos crematorios no parece impactarla. Sigue 
hablando con la guía alemana que cuenta detalles sobrecogedores 
del lugar: los experimentos hechos con los presos o los suicidios 
desesperados de los prisioneros. A cada explicación de la guía, 
Cristina Fernández realiza más preguntas y añade más comentarios 
históricos o de su propia interpretación. 

Mientras la guía designada escuchaba y respondía los 
constantes comentarios de la senadora Kirchner, el presidente y yo 
nos fuimos retrasando hasta quedar en la cola de la comitiva. Me 
preguntaba detalles del campo de concentración, al que yo había 
visitado varias veces cuando trabajaba como profesora de 
Macroeconomía y dictaba el máster para editores periodísticos en 
el Internationales Institut fir Journalismus en Berlín, Alemania. 
Sentí que, a diferencia de su esposa, cada respuesta mía lo sumía 
en un enojo personal, íntimo; no tenía que ver con una 
preocupación académica sino con el sentimiento de injusticia que 
producía el recuerdo de esos crímenes atroces. 

Salimos del campo y Néstor Kirchner seguía más que 
consternado, indignado por lo que había visto. “Es increíble lo que 
consintió el mundo, desde el 33 hasta el 39, cuando estalló la 
Guerra... en el 33 el mundo se quedó callado.” 

La anécdota es pequeña pero, no obstante, demuestra dos tipos 
de calidad humana que pude identificar durante ese viaje. 


¿Y si cerramos la sala de periodistas? Toma 1 


Poco tiempo antes de las elecciones presidenciales de 2007, que 
ganaría Cristina Fernández de Kirchner, Roberto Di Sandro y yo 
publicamos sendas notas en las que dimos cuenta de una 
información grave que venía circulando hacía algún tiempo. La 
sala de periodistas de la Casa Rosada iba a ser cerrada algunos 
días antes de las elecciones, y su futuro era incierto: ¿se la cerraría 
sólo para remodelarla, como justificaban? ¿O se cumplirían 
nuestras sospechas y la trasladarían a otro piso, alejado del paso 
diario del entonces presidente Néstor Kirchner? ¿Se obstaculizaría 
aún más la tarea de los periodistas acreditados a Casa de 
Gobierno? 


Aunque Cristina Fernández todavía no era presidente, su actitud 
transformadora en la Casa Rosada ya se hacía notar. Si bien encaró 
las principales modificaciones edilicias a partir de 2009, ya 
durante la presidencia de su esposo y, por intermedio de Oscar 
Parrilli, el secretario General de Presidencia, había participado en 
la toma de decisión de muchas de las reformas que se realizaron 
allí. 

El interior de la Casa de Gobierno se convirtió en una obra en 
construcción durante el gobierno de su esposo. Era absolutamente 
normal toparse con cuadrillas de albañiles derribando paredes, 
arreglando techos, cambiando la grifería de los baños, etcétera. Se 
demolieron cielo rasos, entrepisos técnicos y muros provisionales 
que se habían colocado en las últimas décadas para generar más 
espacio de trabajo, se trasladaron dependencias a otros edificios y, 
al mismo tiempo, se encararon refacciones de sanitarios, 
estructuras, oficinas, cañerías, techos y revoques en todo el 
palacio. 

Las razones para estas reformas importantes eran varias; desde 
el caos laberíntico de oficinas que habían dejado las anteriores 
administraciones hasta la mejor situación económica del país. Sin 
embargo, los hechos determinantes habían sido dos desplomes de 
mampostería en las oficinas del secretario Legal y Técnico, Carlos 
Zannini, y en la Sala de Conferencias, mientras Ricardo Jaime, el 
entonces secretario de Transportes, ofrecía una rueda de prensa. 

Todo tenía el aspecto de provisorio y daba la sensación de que, 
en cualquier momento, podía ingresar una nueva cuadrilla de 
obreros que obligara a una mudanza perentoria. 


Las oficinas y dependencias cambiaban todo el tiempo de lugar. A 
veces de manera provisoria, otras veces, permanente. Así fue como 
empezó a circular la información de que parte del proyecto 
implicaba trasladar la sala de periodistas al segundo piso. 

El proyecto no dejaba de ser coherente con la política de 
medios de Néstor Kirchner; no daba conferencias de prensa, tenía 
un vocero de prensa mudo, manejaba discrecionalmente a quién le 
hacía llegar la información y prefería escuchar a los periodistas 
que hablarles. Si la sala de periodistas se trasladaba al segundo 
piso, los acreditados tendrían todavía menos oportunidades de 
cruzarse con los mandatarios, cuyas oficinas están en el primer 
piso. 

A pesar de la reticencia del presidente a hablar con la prensa, 
los medios todavía no habían sido señalados como traidores a la 
patria ni los periodistas eran los “esbirros” de los propietarios. 
Esto no necesariamente mejoraba la información que circulaba. 
Más allá de Crónica y Ámbito Financiero, donde Di Sandro y yo 
trabajábamos, los otros medios ni siquiera se tomaron el trabajo de 
comprobar si el rumor era algo más que un trascendido. 

Sin embargo, dos días antes de las elecciones presidenciales, el 
entonces secretario de Medios de la Nación, José Albistur, tuvo 
que salir públicamente a negar que el gobierno hubiera dispuesto 
para ese domingo el cierre o la mudanza de la sala de periodistas. 
Por último, manifestó su solidaridad con los acreditados al 
afirmar: “Son casi compañeros de trabajo diarios” de los 
funcionarios. 


Años cuidados 


Corría el año 2006 y las primeras medidas de Guillermo Moreno a 
cargo de la Secretaría de Comercio ya apuntaban a lo que sería un 
signo de su gestión: congelar los precios de distintos productos a 
cualquier costo, incluso si ello implicaba distorsionar fuertemente 
el mercado y perjudicar a productores y comerciantes; además de 
que, para conseguirlo, tenía que “hacer ofertas que los empresarios 
no pudieran rechazar”. 


Ese año, en la invitación a mi cumpleaños, escribí lo siguiente: “En 
tónica con el clima impuesto por la Secretaría de Comercio, les 
informo que cumpliré exactamente la misma edad que cumplí el 


año pasado. Esto se lo agradezco al generoso secretario Guillermo 
Moreno, que no sólo congela los precios sino también los años. Los 
espero.” 

Cuando llegó el día del cocktail, muchos amigos y funcionarios 
festejaron la ironía del mensaje, bromeando sobre qué ocurriría si 
a todos nos congelaran la edad y preguntándome si había herido 
alguna susceptibilidad. 

Ese correo electrónico había tenido mejores efectos que la mera 
descarga irónica. Lo había enviado a amigos y algunos 
funcionarios conocidos, pero la ocurrencia terminó traspasando las 
fronteras de ese círculo y llegó no sólo al mismísimo secretario de 
Comercio sino también al entonces presidente de la Nación, Néstor 
Kirchner. 

Eso fue lo que me contó después el propio Néstor Kirchner, 
quien se burló de su funcionario diciéndole: 

—¡Claro! ¡Esa tiene que ser la próxima promesa de campaña! 
¡Vótennos y congelamos la edad! ¡Arrasamos en las elecciones! 

A raíz de este episodio, Guillermo Moreno me hizo llegar un 
certificado firmado por él mismo en el que “congeló” mi edad. 
Dicho certificado está colgado actualmente en una de las paredes 
de mi casa. Lamentablemente, su validez era sólo por un año. 


Cristina Fernández 
(2007-2015) 


El conflicto con el campo, que tuvo lugar en 2008, abrió una 
brecha que aún no se cerró. Los periodistas que estábamos en la Casa 
de Gobierno pasamos a ser divididos entre oligarcas y justicieros. El 
levantamiento del campo comenzó a raíz de un error técnico de Martín 
Lousteau, que era el ministro de Economía de aquel entonces. La 
famosa resolución número 125 era inviable porque en determinado 
momento se volvía confiscatoria. Esto obligó a que las entidades del 
campo, que no tenían nada que ver entre sí, se unieran en la Mesa de 
Enlace. 

La naturaleza de Néstor, y en especial la de Cristina Kirchner, era 
buscar pelea. Lo concebían como una forma de hacer política. La 
discusión política se redujo a una disputa entre “nosotros” y “ellos”, 
que le sirvió a la pareja gobernante para reafirmarse en sus posiciones. 
Y produjo una profunda división en la sociedad, que se agudizó en 
2009 con el debate por la Ley de Medios. Cuando se generan desde 
arriba ese tipo de divisiones, es muy difícil superarlas. Esta es una 
característica propia de regímenes autoritarios. Se exacerban los más 
bajos sentimientos de las personas, que se sienten avaladas desde el 
poder. El kirchnerismo no quería una ley de medios más democrática. 
Lo que quería era tener medios afines, como el diario Tiempo 
Argentino y el programa de televisión 678. Los funcionarios trataban 
mal a colegas de Clarín, los miraban con superioridad. 

A partir de la muerte de Néstor Kirchner en 2010, Cristina empezó 
a ejercer el poder en su totalidad. Dejó de nombrar al ex presidente. En 
sus discursos hablaba de “Él”, pero no pronunciaba su nombre. Se 
ocupaba de señalar qué cosas había hecho ella. Era una continua 
reafirmación de su poder, como si compitiera con su antecesor en el 
cargo. Antes, el que tomaba las grandes decisiones era él. Armaba las 
listas y manejaba los temas económicos. Eso no quiere decir que 
Cristina no tomara ningún tipo de decisión. Pero en la estructura de ese 
matrimonio político, el que tenía el mando era Néstor. Fue quien 
decidió que ella fuera legisladora por Santa Cruz. Él fue electo 
intendente, gobernador, presidente. Y Cristina fue presidente porque 
Néstor decidió que lo fuera. El proyecto era alternarse en el cargo. 

Durante el último mandato de Cristina Kirchner prácticamente no 


se generó empleo. Ese fue uno de los motivos principales de la derrota 
de Daniel Scioli frente a Mauricio Macri en las elecciones de 2015. La 
economía estaba muy subsidiada. Los términos internacionales de 
intercambio ya no eran los que habían sido en los primeros años del 
gobierno de Néstor Kirchner, con los precios de la soja y el petróleo por 
las nubes. El modelo kirchnerista sumió al país en una pobreza 
degradante. La clase media llegaba a fin de mes porque los servicios 
como luz, gas y agua estaban fuertemente subsidiados, y salía de viaje 
los fines de semana largo, que eran muchos. Pero ¿quién pudo ahorrar 
en esos doce años de trabajo? El Estado consumió sus reservas para 
mantener esa situación. Por otro lado, el cepo cambiario impedía que 
ingresaran dólares al país. La economía era una bomba que en algún 
momento iba a estallar. 


y 


Los peores de todos 


El dudoso honor de ser señalado por distintos empleados de Casa 
de Gobierno como el peor funcionario del área de comunicación 
con el que tuvieron que lidiar es compartido por dos voceros 
presidenciales kirchneristas, aunque separados por el tiempo. Ya 
nos hemos referido al primero de ellos, Miguel Núñez, “el vocero 
mudo”, cuyo problema, según los empleados de Casa Rosada, era 
que no tenía información sobre el presidente para transmitir y ni 
siquiera generaba material de trabajo para la propia área de 
prensa de Presidencia. 

El segundo de ellos es Alfredo Scoccimarro, el subsecretario de 
Medios de la primera presidencia de Cristina Fernández de 
Kirchner y luego secretario de Medios. Scoccimarro será recordado 
como un funcionario que no dudaba en descargar sus frustraciones 
a grito pelado y maltratos contra todo empleado que se cruzase en 
su camino. 


ALCOHOL EN GEL Y PASILLOS CERRADOS 


Es difícil que los empleados de Casa Rosada hablen sobre Cristina 
Fernández de Kirchner. Miran a los costados, bajan 
instintivamente la voz y sólo después de recordarles que no se 
revelará su nombre cuentan algunas anécdotas. 

Una de las empleadas de Ceremonial y Protocolo relató el 


siguiente diálogo: 

—Chica, ¿ya pusiste los frascos de alcohol en gel? —pregunta 
la presidente Fernández de Kirchner mirándose en un espejo. 

—SÍí, señora presidente, ya se los entregué al encargado. 

—¿El agua baja en sodio? 

—Sí, señora presidente. 

—OKk. Andate, Chica. 

A pesar de verla todos los días, la ex presidente nunca creyó 
necesario preguntarle su nombre o llamarla de forma más 
respetuosa. La ex presidente alzaba bebés, saludaba madres y se 
fotografiaba con todos, pero apenas subía a la camioneta o al 
helicóptero que la llevaría a Casa de Gobierno, se lavaba 
compulsivamente las manos y los brazos con el gel antiséptico. 


TODAVÍA NO LLEGÓ... 


¿Cuál es el horario de los mozos? ¿A qué interno se debe llamar 
para pedir la comida? ¿Por dónde ingresan los invitados a 
audiencias oficiales? ¿Quién y dónde debe entregar el bastón de 
mando? ¿Dónde está la habitación para que los funcionarios de la 
casa puedan descansar? ¿Dónde deben dejarse los pedidos de 
patronazgo y de padrinazgo? ¿Cómo deben recibirse los regalos 
oficiales a los presidentes? 

Quienes responden esas preguntas a los recién llegados a la 
Casa Rosada son los empleados encargados de Ceremonial. Ellos 
recuerdan que, con el ascenso de Raúl Alfonsín, el Ceremonial fue 
reglado y actualizado por Ricardo Pueyrredón, el encargado de esa 
área. Son también los testigos de cómo el protocolo ortodoxo para 
trabajar en Casa Rosada que debía cumplirse a rajatabla —desde 
cómo vestirse para ingresar a cómo recibir a los invitados de 
honor y el cumplimiento de los horarios de las conferencias de 
prensa— fue relajándose y cambiando con el paso de los distintos 
gobiernos. 

Por ejemplo, cuentan que la puntualidad fue completamente 
dejada de lado durante el gobierno de Fernández de Kirchner. 
Muchos de los empleados recuerdan más de una decena de 
ocasiones en las que los actos, las cadenas oficiales o las 
comunicaciones oficiales debieron reprogramarse porque la 
presidente no aparecía a la hora señalada. Con modestia, señalan 
que esa impuntualidad crónica no les molestaba. Ellos estaban 
trabajando. Pero tarde o temprano, alguien se quejaba y eran ellos 


los que recibían esas quejas. 

No sólo introducía cambios en el manejo del tiempo; cuando la 
ex presidente terminaba apareciendo, no lo hacía por el sector 
planeado sino que se desplegaba todo un operativo de clausura. 
Muchos recuerdan que una de las formas de saber si estaba 
llegando era ver el antiguo Salón Colón, ahora denominado Salón 
de los Pueblos Originarios. Pocos minutos antes de que apareciera, 
era cerrado para que la presidente pudiese trasladarse por la 
planta baja de Casa de Gobierno sin cruzarse con el personal 
administrativo. 


CASTIGADO POR CUMPLIR 


Las dos presidencias de Cristina Fernández serán recordadas por 
varias razones. Entre los empleados de Casa de Gobierno, los 
recuerdos de los maltratos sufridos durante esos períodos por parte 
de diferentes miembros de su gabinete son una constante. 

Un empleado del área de Prensa de Casa Rosada llega a su 
oficina. A pesar de que faltó el día anterior, no se lo ve bien, está 
ojeroso, con los ojos afiebrados y un resfrío que no le da paz. 

—Te están buscando desde arriba. 

—¿Cómo? —pregunta sorprendido a su compañero. 

—Sí, ayer vinieron desesperados preguntando por vos, pero 
hiciste bien en faltar. 

—Me sentía mal. Tengo certificado médico y todo. 

—¿Era bueno el médico que te atendió? 

—SÍí, qué sé yo. Creo que sí. 

—Mejor. Llamalo porque me parece que hoy te matan. 

—¿Pero qué hice? 

—No sé. Viste qué susceptibles están. 

El empleado acude a la oficina de su jefe. 

—¿Me buscaban, señor? —pregunta con timidez. 

—Sí, pibe, vení, sentate. Oíme, ¿vos tenés amigos en Perfil? 

—Amigos, no. Conozco a algunos de los periodistas, pero no 
son amigos. 

—Ah, entonces es peor. 

—¿Cómo que es peor? 

—Y, sí. ¿Cuánto te dieron? 

—¿Perdón? 

—Que cuánta guita te pusieron. Con cuánto te compraron. 

—No entiendo lo que me está diciendo. 


—Ah, ¿no entendés? Anteayer, a las 17.48, te llamaron del 
diario Perfil. ¿O lo estoy inventando? 

—No, no, claro que me llamaron. Pero es algo habitual... 

—Te pidieron la agenda de la señora Presidente. Vos se la 
diste. Estuvieron hablando durante 6 minutos. 

—SÍ pero no veo cuál es el problema... 

—No me preguntaste si ese multimedio opositor podía disponer 
de esa información. ¿Vos no te das cuenta de dónde estás 
trabajando? ¿Vos no sabés la lucha que estamos dando contra los 
oligopolios? ¿Vos nos querés cagar? 

—Es que yo pensé... 

—No, pibe. Vos no tenés que pensar. Vos tenés que 
preguntarme y recién ahí hacés algo. ¿Se te “escapó” alguna otra 
información que “pensaste” que tenías que dar? 

—No, señor. 

—«¿Lo podés jurar? Mirá que no es sólo el trabajo de la señora 
Presidente el que está en juego acá, eh. 

—Sí, señor. Sólo les pasé la lista de actividades y nada más. 

— Andá, pibe. Agradecé que hoy me agarraste bueno. 


LA FOTO CONTRADICTORIA 


No es difícil que la foto llame la atención. La presidente Cristina 
Fernández aparece riendo, de muy buen humor. La otra persona 
que aparece, una periodista acreditada de la Casa Rosada, tiene un 
gesto extraño en la cara, como si se estuviese resistiendo a ser 
retratada; como si estuviera diciendo “No”. 

El 18 de junio de 2008, en pleno conflicto con el campo, la 
presidente Cristina Fernández realizó un acto en Plaza de Mayo, 
donde fustigó con dureza la posición de los ruralistas que, en ese 
entonces, cortaban varias rutas provinciales y nacionales como 
medida de protesta al aumento de las retenciones móviles. Tras ese 
acto, de regreso a su despacho, la presidente pasó por la entrada 
de la sala de periodistas de Casa Rosada. 

Los acreditados, ansiosos por recabar declaraciones tras su 
combativo discurso, la invitaron a pasar. El encargado de hacerlo 
fue Roberto Di Sandro, el legendario periodista del diario Crónica. 
“Señora Presidente, pase, que acá pensamos todos distinto.” 

Cristina Fernández, entonces, les exigió que pensaran un poco 
más en los que estaban afuera. Susana Grassi, de la agencia DyN, 
respondió la chicana diciéndole que “los periodistas pensamos 


todos distinto, pero sería bueno que se lo pudiéramos expresar a 
usted personalmente para que nos conozca”. La presidente, de 
buen humor, prometió pasar por la sala otro día, cuando tuviera 
un poco más de tiempo. Sin embargo, antes de retirarse, tomó a 
Grassi del brazo y le pidió al fotógrafo oficial Víctor Bugge: 
“Sacame una foto con ella”. 


Funeral en Casa Rosada 


Son las 9.30 de la mañana y un empleado permanente de la Casa 
Rosada dedicado a la comunicación oficial se despide de su pareja 
con una valija pequeña en la mano. 

—¿Volvés hoy? —le pregunta ella, ilusionada de pasar aunque 
más no sea unas horas del feriado con él. 

—NO sé, todavía no me confirmaron el boleto de vuelta de El 
Calafate. 

—Tendrías que terminar rápido, ¿no? 

—En principio, sí. Pero vos viste. Cristina no es de levantarse 
temprano... Andá a saber a qué hora finalmente dejan que los 
censen. Y tenemos que registrar cómo los censan, qué le dan de 
tomar a la censista, qué declaran... 

—Imaginate qué loco. Llega el censista, pregunta a qué se 
dedican los habitantes de la casa y uno es ex presidente y el otro 
presidente. Nunca visto, ¿no? 

El empleado se calza la campera abrigada e impermeable. 
Mientras abraza a su pareja, ve por la ventana que el día está 
lluvioso y hostil a pesar de que la primavera ya lleva un mes en 
Buenos Aires. Cuando está abriendo la puerta de su casa, suena su 
celular. Atiende. 

—Hola... Sí... ¿Cómo? ¿Cómo? Me estás cargando... No puede 
ser... 


No pude resistirme. No cumplí mi deber cívico de quedarme en mi 
casa y esperar al censista. No es que me plegara al boicot del censo 
que se comenzó a agitar días antes del 27 de octubre de 2010 por 
medio de las redes sociales. Con mi esposo decidimos aprovechar 
el feriado de ese miércoles y tomarnos unas minivacaciones en 
Uruguay. Es que muchas veces siento que mi papel de periodista 
acreditada en Casa Rosada es una pérdida de tiempo para mí. 
¿Cuántas horas se pueden pasar llamando por teléfono al 


secretario de Medios sin conseguir siquiera la información básica 
de la agenda presidencial? ¿Cuántos días más uno puede 
someterse a la humillación de ser despreciada, de ser cuestionada 
por su mera profesión, de ser acusada de promover intereses 
extranjeros o de defender al dueño del medio? Odio reconocerlo, 
pero muchas veces, cuando me siento en los muebles renovados de 
la sala de periodistas, pienso que daría lo mismo estar ahí o en 
otro lado: en ambos casos, tendría la misma información oficial: 
ninguna. 

Son las 9.54 de la mañana y estamos desayunando y leyendo 
los diarios por Internet. El celular suena y en la pantalla aparece el 
número de mi hija, con el código 54 de Argentina. 

—Hola... ¿Que si me enteré de qué cosa? A ver, pará, no te 
entiendo. ¿Qué pasó? ¿Cómo? ¿Que apareció en Crónica? No 
puede ser... 


CONFIRMACIÓN INICIAL: LO DIFÍCIL DE INFORMAR 


A las 9.53, el canal de noticias Crónica puso una de sus clásicas 
placas rojas dando la primicia de que el ex presidente Néstor 
Kirchner había muerto en su residencia de El Calafate a las 9.56, 
la agencia francesa AFP lanzó un alerta de una línea diciendo: 
“Murió el ex presidente y hombre fuerte de Argentina Néstor 
Kirchner”. Esa noticia sería confirmada recién pasadas las 10 junto 
con C5N. Como me fui enterando con el correr de los minutos, ese 
día los rumores se habían instalado antes de que la mayoría de los 
argentinos se despertaran. 

Nicolás Diana, cronista del diario Perfil y Eduardo Lerke, 
fotógrafo de la revista Noticias, montaban guardia en el chalet de 
El Calafate para cubrir el momento en que censaran al matrimonio 
presidencial. De repente, a las 9.14 la seguridad oficial de 
Presidencia se desesperó y comenzó a exigir que se los retire: 
“Rajen a estos pibes de acá, váyanse a 200 metros”. El ex 
presidente Néstor Kirchner acababa de sufrir dos infartos. 

Mientras tanto, en Buenos Aires, los periodistas comenzaron a 
recibir la misma noticia desde sus fuentes habituales, pero 
ninguno se atrevía a ser el primero en confirmarla al aire. Mauro 
Viale, en su programa Ahí, donde está el silencio, por Radio 
Rivadavia, dijo minutos antes de las 10 que le había llegado una 
información “muy delicada” y que esperaría chequearla hasta 
confirmarla. En ese mismo momento, Jorge Rial cambió el tono de 


su programa Ciudad Gotik por La Red y contó desde su cuenta de 
Twitter: “Internaron a Néstor Kirchner 8.30 en El Calafate. Muchos 
rumores”. En una hora, el hashtag +NestorKirchner se hizo 
trending topic a nivel mundial. Era difícil entrar en Twitter debido 
a la cantidad de personas queriendo ingresar al mismo tiempo. 

El periodista y el fotógrafo de la Editorial Perfil fueron testigos 
azarosos del acontecimiento. Un año más tarde, en una entrevista 
concedida a Radio Uno de Formosa, Lerke relató que la noticia 
comenzó a instalarse en sus mentes, incluso sin confirmación 
oficial, cuando se dirigieron al Hospital de El Calafate y vieron “un 
impresionante cordón de seguridad presidencial, ambulancias que 
van y vienen y era como una obviedad lo que había pasado [...] 
Los silencios confirmaban la peor de las noticias”. Dado que Perfil 
no dio la primicia pero tenía la cobertura en vivo y directo desde 
El Calafate, el portal del diario tuvo ese día un pico de visitantes 
récord que saturaron los servidores pasadas las 10 de la mañana. 
El editor jefe del diario contó que ese día, aunque primero pensó 
que era una “cargada”, no pudo más que dejarse convencer por los 
detalles que le brindaban distintas fuentes: “Néstor se levantó 
temprano a buscar los diarios de Buenos Aires y se agarró una 
rabieta cuando le dijeron que no habían llegado; volvió al cuarto 
con un fuerte dolor en el pecho e hizo tanto ruido que Cristina se 
levantó y le dijo que tenía mala cara. Cuando salió a pedir ayuda, 
un grito la hizo volver al cuarto y se encontró con el ex presidente 
desvanecido”. 


LAS ESPECULACIONES Y LAS CAUSAS 


Si bien la noticia fue absolutamente inesperada, muchos quisieron 
explicarla. Dado que la información oficial era casi nula, no 
podían surgir más que hipótesis y rumores. En primer lugar, la 
salud del ex presidente era frágil y era imposible no notarlo en sus 
últimas apariciones públicas, como el acto en el Luna Park el 14 
de septiembre de 2010, tres días después de la angioplastia que le 
realizaron por una afección en la carótida. “Néstor Kirchner está 
mejor que todos nosotros” y “Hay Kirchner para rato”, aseguraba 
Cristina Fernández cuando se dignaba responder acerca de la salud 
de su marido. 

En segundo lugar, una semana exacta antes de la muerte de 
Kirchner, el militante del Partido Obrero Mariano Ferreyra fue 
asesinado de un tiro durante una manifestación de trabajadores 


ferroviarios tercerizados de la línea Roca, como producto de la 
represión de un grupo de afiliados al sindicato Unión Ferroviaria 
dirigido por el dirigente José Pedraza. 

“Mi hijo Máximo siempre dice que la bala que mató a Mariano 
Ferreyra rozó el corazón de su padre”, dijo Cristina Fernández dos 
años después, cuando comenzó el juicio por el asesinato de 
Ferreyra. Más allá de la retórica y de los usos políticos en que la 
presidente caería luego de la muerte de su esposo, muchos 
allegados a Casa Rosada confirman que la muerte de Ferreyra 
golpeó fuerte a Néstor Kirchner. 

De hecho, uno de los empleados de Casa Rosada cuenta que en 
los últimos actos políticos en los que el ex presidente participó, en 
Resistencia, en Chivilcoy y en Río Negro, a diferencia de su 
conducta habitual, Néstor Kirchner no sólo no evitó las preguntas 
de la prensa sino que las buscó él mismo; retrasándose de la larga 
fila de funcionarios y políticos que también asistieron al acto del 
22 de octubre en Chivilcoy, Néstor Kirchner esperó la llegada de 
los micrófonos para declarar: “No tengan ninguna duda de que la 
Presidente ha impulsado la investigación sobre los autores 
intelectuales del hecho”; “pronto habrá importantes novedades”. 
Al día siguiente, se detuvo a uno de los líderes de la patota de la 
Unión Ferroviaria que había atacado al militante izquierdista. 

En tercer lugar, mucho se hablaría ese 27 de octubre y durante 
los días posteriores de una fuerte discusión que mantuvo el ex 
presidente con Hugo Moyano, secretario General de la CGT y 
vicepresidente del Partido Justicialista de la provincia de Buenos 
Aires. Según diversas fuentes, ambos mantuvieron una tensa 
conversación en la que Moyano recriminó al ex presidente por la 
notable ausencia de los intendentes del conurbano bonaerense en 
la reunión del Consejo del Partido Justicialista bonaerense. 

Por supuesto, días posteriores a la muerte de Néstor Kirchner, 
Hugo Moyano ofrecería una versión mucho más suavizada de la 
conversación en el programa oficialista 678. 

—¿Cómo anda la cosa? —habría preguntado Kirchner. 

—Bien, bien, Néstor, está todo bien. Faltan algunos muchachos 
pero ya arrancamos —respondió el sindicalista. 

—Bueno, metele para adelante —habría concluido, según Hugo 
Moyano, el ex presidente en una de sus últimas charlas telefónicas. 


NO TODOS PUEDEN DESPEDIRLO 


—-¿En serio no vamos a poder bajar? 

—Son órdenes de Presidencia. 

—Pero, oíme, ¡nosotros lo conocimos! ¡Nosotros también 
queremos despedirlo! ¿O vamos a tener que hacer la cola durante 
seis horas para darle el pésame a la Presidente? 

Quienes reclaman son los periodistas acreditados en Casa 
Rosada. Ansiosos, dolidos, perturbados por la noticia, fueron 
llegando a la sala de periodistas a cubrir lo que, sin duda, iba a ser 
uno de los eventos políticos más importantes de la región. Sin 
embargo, a medida que lo hacían, se iban dando cuenta de que la 
orden presidencial era, otra vez y como siempre durante los 
últimos años, restringirles el acceso a la información. 

A pesar de que la intención oficial fue muy distinta, 
terminamos teniendo una perspectiva privilegiada. Nos recluyeron 
en el primer piso de la Casa Rosada y, asomados desde el balcón, 
tuvimos una visión panorámica de lo que sucedía, aunque fue 
imposible recoger testimonios. No se nos permitió el acceso al 
Salón de los Patriotas Latinoamericanos habilitado como capilla 
ardiente. 


Los velatorios son rituales necesarios. Vemos al muerto, nos 
convencemos de que ya no es el individuo que conocíamos y 
podemos despedirnos. Recordamos los momentos compartidos, 
contamos cómo afectó nuestra vida y nos damos cuenta de que, 
más allá de lo tristes que estemos, debemos continuar la vida sin 
su compañía y su presencia. Este ritual, tan sencillo y tan trágico, 
es el que se desvirtuó durante el velatorio del ex presidente Néstor 
Kirchner. Se lo rodeó de un halo de secreto y misterio que sólo 
adquirió sentido tiempo después. 

—Che, ¿por qué está cerrado el cajón? ¿Habrá quedado muy 
mal? 

La pregunta no es producto de la frialdad del periodista. Es la 
consecuencia de estar recluido en otro piso, viendo la acción desde 
lejos. Ninguna pregunta recibía respuesta oficial. Sólo rumores e 
hipótesis. El periodista tiene una intuición especial, formada por la 
experiencia y los años de leer detrás de lo que se dice, que hace 
que lo que al ojo ingenuo le parezca normal, a los suyos signifique 
una intriga a descubrir. Súmesele a eso que los acreditados llevan 
ya siete horas en la Casa Rosada sin poder tomar testimonio, 
escribiendo y apenas con un bidón de agua como única vitualla. 
Sin información precisa y con el ataúd cerrado, comenzó el juego 


de las especulaciones. ¿Estaba el ex presidente Néstor Kirchner 
ahí? ¿El ataúd estaba vacío? Desde el más estricto sentido común, 
uno de los periodistas acreditados en Casa Rosada apoyaba el 
rumor. 

—¿Para qué lo van a trasladar de El Calafate si lo van a 
enterrar en Río Gallegos? Si yo fuera ellos, lo dejo en la morgue y 
lo entierro directamente, sin hacerlo pasar por esto. 


La tarde de ese mismo 27 de octubre la presidente declaró tres 
días de duelo nacional. Dos días permaneció la “capilla ardiente” 
en Casa Rosada, en jornadas históricas y multitudinarias que 
fueron acompañadas, al igual que en las exequias de Perón y 
Alfonsín, por una intensa lluvia. 

Cientos de miles de ciudadanos se acercaron durante esos dos 
días a la Casa Rosada para despedir a Néstor Kirchner y dar su 
apoyo a la presidente. La movilización masiva se ordenaba en una 
fila que cubría la Plaza de Mayo y se extendía por una veintena de 
cuadras hasta la Avenida 9 de Julio. 

—Por favor, compañeros, en fila de a dos y con celulares 
apagados —repetía un hombre bajito, de traje y aspecto cansado. 
Era el último obstáculo a salvar antes del ingreso desde la fila al 
velatorio en la Casa Rosada, tras una espera de no menos de cinco 
horas. El tránsito dentro de la Casa de Gobierno demandaba un 
promedio de apenas cuatro minutos, desde el momento en que 
podía divisarse el ataúd custodiado por Cristina de Kirchner, hasta 
el egreso. Flanqueada por su hijo, Máximo, y su cuñada Alicia 
Kirchner, la mandataria oscilaba entre el mutismo y la mirada 
perdida que se adivinaba detrás de sus anteojos negros, y el gesto 
de agradecimiento ante el saludo de un visitante. En alguna 
ocasión, conmovida por el llanto de un asistente, se levantaba de 
su silla para fundirse en un abrazo. 


ENTRE LA ESPONTANEIDAD Y EL MONTAJE 


Sin dudas, la convocatoria al velatorio en Casa Rosada estuvo 
compuesta principalmente por ciudadanos y militantes realmente 
acongojados por la muerte del ex presidente. De hecho, esa 
movilización espontánea terminó eclipsando la presencia del 
aparato de la “burocracia sindical” y de las columnas de los 
distintos sindicatos de la CGT, entre los que se destacaban los 


afiliados de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), Camioneros, 
Unión Obrera de la Construcción de la República Argentina 
(UOCRA) y la Asociación Bancaria. 

Sin embargo, desde nuestra posición, era imposible no 
reconocer que buena parte del velatorio estaba meticulosamente 
organizado. Las acciones “espontáneas” de algunos de los que 
despedían al ex presidente sumaban sospechas e incertidumbres. 
El llanto desconsolado de Carlos Gómez, uno de los mozos de Casa 
Rosada, frente al ataúd cerrado a pesar de que todos sabían que 
Néstor Kirchner lo despreciaba por su obsecuencia. El productor 
agropecuario Ider Peretti que se arrepintió en vivo de su oposición 
a la conflictiva Resolución 125/08 al ver el cajón y dijo que nunca 
el campo había sido tan productivo como bajo la presidencia de 
Néstor Kirchner. El barítono  “amónimo” que  entonó 
espontáneamente el Ave María y que luego fue reconocido como 
hermano de Tristán Bauer, presidente de Radio y Televisión 
Argentina. Todos y cada uno de ellos fueron captados 
perfectamente y sin demora por las cámaras que transmitían el 
funeral. 

De hecho, como cuentan algunas fuentes de Casa Rosada que 
participaron de la organización del velatorio, la transmisión en 
vivo y en directo del acontecimiento fue rigurosamente 
planificada, siguiendo las propias órdenes de la presidente de la 
Nación. Cuentan, por ejemplo, que apenas bajó del helicóptero que 
la trasladó hasta la explanada de Casa de Gobierno ordenó que se 
quitara y cambiara la ubicación de la cámara con que Tristán 
Bauer registraría el evento desde el Patio de las Palmeras. 
Finalmente, fue el responsable del noticiero de la Televisión 
Pública quien terminó generando una “cadena oficial” virtual, 
porque fue la única habilitada para instalar dos cámaras en la 
Galería de los Patriotas, lo cual obligó a que los restantes canales, 
tanto de aire como de cable, tuvieran que recoger esa señal; una 
de las cámaras se dispuso frente al ataúd, con el primer plano de 
Cristina de Kirchner y familia, y otra detrás de ella, para tomar a 
quienes se acercaban para saludar. 

Esa no sería su única directiva durante esos días de duelo. 
Javier Grossman, un viejo productor de espectáculos teatrales que 
había organizado pocos meses antes la Fiesta por el Bicentenario, 
fue el elegido por la propia presidente —desplazando al propio 
Bauer— para organizar la transmisión y sucesión de “eventos 
espontáneos” durante el velatorio. 


—-Che, ¿tenés la lista de los que van a ir al entierro en Río 
Gallegos? 

—No. Está más difícil que conseguir un sanguchito de miga 
hoy. 

—¿Pudiste averiguar si lo van a dejar venir a Cobos? 

—No, pero para mí es imposible. La gente se lo come crudo. 

—No hablés de comer. Basta de hablar de comida, por favor. 

Tan estricta fue la restricción de movimientos por la Casa 
Rosada y la custodia de los ingresos, que los periodistas 
acreditados no comieron nada durante el primer día del sepelio. A 
pesar de ver desde lejos el catering para los invitados especiales, 
los periodistas sólo dispusieron de un bidón de agua para 
acompañar las larguísimas horas que pasaron allí. Recién al día 
siguiente, y advertidos de que los negocios de comida 
permanecerían cerrados y el catering, vedado, los periodistas 
llegaron al mismo lugar de trabajo con su propia vianda. 


La presidente Cristina Fernández permaneció buena parte de esos 
dos días al lado del féretro, de luto estricto. Recibía los gestos 
conmovidos de la multitud con movimientos de su cabeza y se 
abrazaba con los mandatarios extranjeros y las celebridades que se 
acercaron a despedir al ex presidente. Pocas veces se movió de ese 
lugar, el de la viuda; la mayoría de ellas para retirarse al despacho 
de Florencio Randazzo, sacarse los zapatos y, según relató un 
testigo privilegiado, quejarse de tener que estar parada durante 
tanto tiempo. 


LA ÚLTIMA DESPEDIDA DE LUPÍN 


Aunque el viernes 29 de octubre el horario establecido para 
clausurar el velatorio de Néstor Kirchner en la Casa Rosada y 
trasladar el féretro hacia el panteón familiar en Río Gallegos, el 
velatorio se extendió hasta pasado el mediodía. Finalmente, el 
cortejo, encabezado por Cristina Fernández de Kirchner, recorrería 
durante dos horas la ciudad de Buenos Aires hasta llegar a 
Aeroparque. 

El avión presidencial llegó luego de las 5 de la tarde a Río 
Gallegos, donde el entonces gobernador de Santa Cruz, Daniel 
Peralta, había organizado un largo recorrido hacia el Cementerio 
Municipal de Río Gallegos. Centenares de vecinos acompañaron a 


pie durante dos horas el cortejo y desabastecieron las únicas tres 
florerías de la ciudad natal del ex presidente. 

Como tituló uno de los diarios patagónicos, “Lupín” (así se 
conocía al ex presidente en sus pagos) volvía a casa. 


Espionaje en el Patio de las Palmeras 


Es un día normal en la sala de periodistas de la Casa Rosada, igual 
que cualquier otro día de los ocho años que lleva Cristina 
Fernández de Kirchner en la presidencia. 

Son las cuatro de la tarde pero la actividad de los periodistas 
acreditados podría indicar que son las siete de la mañana, ese 
horario en el que si las luces están encendidas es porque alguien se 
olvidó de apagarlas el día anterior. Algunos ven con la mirada 
perdida las pantallas de sus computadoras, apoyadas sobre viejas 
guías telefónicas. Otros completan crucigramas. El pasante de un 
diario oficialista apoya una vianda sobre sus bermudas. 

—No insistas, te van a responder cualquier cosa. 

—Es una locura. No pueden seguir haciendo esto —desenredo 
el cable del teléfono, levanto el auricular y llamo al vocero de 
Presidencia, Alfredo Scoccimarro. 

—Hola, qué tal, querida. 

Por supuesto, se trata de una secretaria. Lo agradezco. Me 
habría dado un síncope si me hubiera respondido el encargado de 
atender a la prensa. 

—Te hago una pregunta, porque acá en sala de periodistas 
estamos realmente muy preocupados... ¿Está vivo el señor 
secretario de Comunicación Pública de la Nación? ¿Ah, sí? Bueno, 
decile que nos alegramos mucho. Hace meses que no lo vemos por 
aquí. 

Cuelgo sin esperar respuesta, mientras escucho las risas del 
otro lado del auricular así como las de mis compañeros. 

Unos minutos después, como nada parece sacarnos del hastío 
de no poder trabajar en el lugar de trabajo, levanto de nuevo el 
teléfono. 

—Hola, querida, sí, soy Liliana Franco otra vez. ¿Cómo estás?... 
Sí, claro, ya sé que está vivo el señor secretario pero llamaba por 
otra cuestión. Quisiéramos saber si la presidente está en la Casa 
Rosada y si es posible, no quisiéramos ser demasiado molestos, 
obtener alguna confirmación antes de 2017. 

A los diez minutos, cuando las risas de mis colegas se habían 


apagado, mi interno suena. 

—Liliana, no podés ser así. Se me están matando todos de risa 
acá —el propio Scoccimarro se ha dignado llamarme, así que este 
no debe ser un día tan normal, después de todo. 

—Y qué querés, Alfredo, si vos no aparecés. Te lo pregunto 
bien, sin chicanas. ¿Cuáles son las actividades de la Presidente 
para hoy? 

—Audiencias privadas. 

—¿Cómo “audiencias privadas”? 

—Exacto. Como lo escuchaste. 

—Pero no puede ser. Es la presidente, no puede tener 
audiencias privadas... Ah, ya sé lo que pasa. A vos te echaron, 
¿no? Decime que te despidieron porque esa es la única explicación 
para que tengas tan mala información... 

—-Chau, Liliana, no llames que se me descontrola la oficina con 
las risas. 

Desde hace varios meses, la sala de periodistas de Casa de 
Gobierno se parece más a una habitación aislada y silenciosa de 
alguna biblioteca que a una redacción a pequeña escala. Nos 
transmiten tan poca información directa que los editores de 
diarios, radios y agencias prefieren enviar a sus periodistas a 
cubrir otras noticias. Hoy, como ayer, como anteayer y como la 
semana pasada, hay nada más que seis o siete periodistas. 

—Che, ¿salimos un rato? No aguanto más acá adentro. 

Uno de mis compañeros acepta la invitación y conversamos 
mientras caminamos por uno de los pasillos de Casa Rosada. En un 
gesto instintivo, usamos las manos como visera; hace cuatro horas 
que no veíamos la luz del sol en esa oficina sin ventanas. Las 
cámaras de seguridad recientemente instaladas se activan a 
nuestro paso. Como si hubiéramos traspasado una línea de 
seguridad imaginaria, se nos acerca uno de los agentes destinados 
a la seguridad de la presidente. 

—Disculpen, señores, no pueden avanzar por aquí. 

—¿Por qué? 

—óÓrdenes de Presidencia. 

No es la primera vez que nos retan, como si fuéramos alumnos 
de primaria que están explorando el colegio durante la hora de 
clase. A través de las ventanas de los pasillos de Casa Rosada, 
observamos que varios autos blindados ascienden lentamente por 
la explanada. ¿Habrán llegado las audiencias “privadas” de la 
presidente? 

Por suerte, antes de salir, había tomado la cartera. Revuelvo 


durante algunos segundos hasta que, finalmente, encuentro lo que 
buscaba: una libreta y una lapicera, la “munición” del periodista. 
Bajamos las escaleras laterales de la Casa Rosada, nos apostamos 
detrás de una columna de la galería del Patio de las Palmeras, 
como si fuéramos dos espías en la Guerra Fría, temerosos de ser 
descubiertos por los soplones de la Stasi. Registramos los nombres 
de quienes acaban de llegar, mirándonos cómplices. 

La adrenalina y la sensación de utilidad van desplazando el 
malhumor y el tedio de toda la semana. Acabamos de encontrar la 
fórmula para obtener información. Cada uno de nosotros elige una 
columna distinta desde la cual continuar con la tarea de espionaje. 
A pesar del frío, a pesar de la lluvia, preferimos mil veces esta 
nueva oficina. 


Visita a la sala de periodistas 


La conductora televisiva Mirtha Legrand dijo alguna vez que 
Cristina Fernández de Kirchner habría sido una gran actriz. Más 
allá de que esta opinión está apoyada por el conocimiento de la 
conductora acerca de la profesión, las visitas que realizó la 
presidente a la sala de periodistas servirían para confirmar su 
afirmación. 


MUEBLES NUEVOS, PRÁCTICAS DE SIEMPRE 


En ninguna de las pocas ocasiones en que acudió a la sala de 
periodistas durante sus dos mandatos la presidente se mostró 
cómoda con esa forma de comunicación directa. Por ejemplo, a 
finales de mayo de 2012, se presentó imprevistamente allí tras 
recorrer las obras edilicias que se estaban realizando en el mismo 
piso. Si bien su paso por la puerta parecía casual, ella no podía 
desconocer que recientemente el secretario General de la 
Presidencia, Oscar Parrilli, había enviado nuevos muebles a la 
sala. La remodelación debía tener efectos positivos sobre el tenor 
de las posibles preguntas que le realizaran. 

La visita rápida parecía querer dar alguna respuesta al reclamo 
que, apenas unas semanas antes, un centenar de periodistas había 
realizado en el programa Periodismo Para Todos de Jorge Lanata en 
canal 13. Ubicados en una tribuna —situación inspirada en la 
reacción que tuvo en su programa el cómico político Tato Bores en 


1992 frente a la censura que le había impuesto la jueza Servini de 
Cubría—, los periodistas de distintos medios alzaron carteles con 
consignas del estilo “¡Queremos preguntar!”, “No al escrache a los 
periodistas no oficialistas”, “Libre acceso a la información”, entre 
otros. Entre los miembros del reclamo se encontraban Joaquín 
Morales Solá, Nelson Castro, Fernando Bravo, Susana Viau, 
Marcelo Longobardi, Ricardo Kirschbaum, Eduardo Zunino, María 
Laura Santillán, Pablo Sirvén, Alfredo Leuco y Magdalena Ruiz 
Guiñazú. 


La llegada de los nuevos muebles a la sala de periodistas no tuvo 
los efectos esperados por la presidente. Aunque aceptó de buen 
humor la invitación de los acreditados, se mostró evasiva cuando 
le preguntaron sobre las medias de “Clarín miente”. Señalando sus 
medias negras, dijo: “Yo uso estas”. Sin dar tiempo a una nueva 
pregunta, la presidente utilizó la oportunidad para destacar la 
lucha que llevaban adelante las mujeres angoleñas por lograr 
mayor independencia y contar cómo había emocionado a sus 
anfitriones recordando al “Che” Guevara en uno de sus discursos. 

El final de la visita llegó cuando los acreditados presentaron 
algunos reclamos. Al pedido de mayor acceso a la información 
oficial, ella respondió que “para eso tienen mis discursos”; cuando 
se le solicitó que difundiera su agenda de actividades con mayor 
anticipación, ella respondió que “cambia mucho” y que si los 
periodistas la tuvieran, ellos informarían que un acto se suspendió 
e inventarían internas políticas donde no las hay. 

Cristina saludó con una sonrisa y se retiró de la sala de 
periodistas. 


MILAGRO DE NAVIDAD 


La última visita de Cristina a la sala de periodistas de la Casa 
Rosada se produjo a fines de diciembre de 2014 y ella misma la 
calificó como “un milagro de Navidad”. 

Dos años antes, en septiembre de 2012, los periodistas 
acreditados habían tenido la osadía de firmar una declaración 
conjunta contradiciéndola directamente. Por esos días, la 
presidente había viajado a Washington para disertar en la 
Universidad de Georgetown e inaugurar la Cátedra Argentina. Allí 
debió hacer frente a uno de los momentos más incómodos de su 


mandato: el debate abierto y sin restricciones con alumnos y 
graduados. El intercambio comenzó con la pregunta de un 
estudiante, que le preguntó por qué “no habla con la prensa en 
Argentina”. La mandataria respondió: 

—En realidad, hablo todos los días. Hablo mucho con la prensa 
cuando voy a los actos, me entrevistan y contesto. Lo que sucede 
en la Argentina es que no hablar con la prensa es no decir lo que 
ellos quieren escuchar. Me gustaría que haya alguna conferencia 
de prensa donde al periodista que no le gusta lo que se le responde 
empiece a gritar, como le pasó a un ministro en la Casa Rosada. Yo 
veo las conferencias de Obama y el periodista pregunta, Obama 
responde y ahí termina. 

Los periodistas argentinos y, más específicamente, los 
acreditados de la Casa Rosada, publicaron ese mismo día una 
solicitada en las redes sociales. Allí recordaban que su última 
conferencia de prensa se había producido el 15 de agosto de 2011 
y que “cuando los acreditados logran acercarse a la presidente 
después de los actos, Cristina Kirchner habitualmente no responde 
las preguntas”. 

Por eso, cuando ese fin de 2014 Cristina Fernández se acercó a 
la sala de periodistas, ya nadie tenía expectativas acerca de lo que 
ocurriría. Ni los periodistas creían que tratar equitativamente la 
gestión de la presidente les aseguraría el acceso a la información 
ni Cristina creía que ellos tuviesen la capacidad de reconocer su 
buena voluntad. 

Entró imprevistamente, seguida por una cámara de la 
Televisión Pública, el jefe de Gabinete, Jorge Capitanich, el 
secretario General de la Presidencia, Aníbal Fernández, y el 
secretario de Comunicación Pública, Alfredo Scoccimarro. Los 
acreditados la rodearon, esperanzados en colar una pregunta. 

Ella sonrió, miró sólo hacia la cámara, con los acreditados a su 
espalda, y les adelantó que viajaría junto a la mandataria chilena 
Michelle Bachelet al Vaticano para reunirse con el papa Francisco 
y celebrar los 30 años de la solución de diferendo con Chile por el 
Beagle. Luego se retiró. 

Esta última visita de la ahora ex presidente simboliza buena 
parte de sus actitudes hacia la prensa. El objetivo no era dialogar, 
no era interactuar con el otro sino forzar la situación y el contexto 
para que el otro tuviera que escuchar, para que el interlocutor se 
convirtiese en un replicador de su propia voz, la voz de la 
mandataria. De hecho, el video de esa fugaz visita a la sala de 
periodistas sigue colgado en YouTube. 


Las apariciones de la mandataria en la sala de periodistas no 
fueron más que una oportunidad para demostrar sus dotes 
actorales. 


Corrigiendo periodistas 


La decena de conferencias de prensa que Cristina Fernández de 
Kirchner realizó a lo largo de sus ocho años de mandato 
sorprendió a todos los periodistas y, especialmente, a los 
acreditados. ¿Por qué las hacía? ¿Cómo elegía esos momentos? La 
lógica azarosa de esa decisión salta a la vista si se compara con las 
decisiones conscientes que había tomado su marido, Néstor 
Kirchner. Este, sencillamente, no dio una conferencia de prensa en 
los cuatro años que duró su mandato. Quiérase o no, sea buena o 
sea mala, era una decisión y era una política clara. ¿Qué quería, 
entonces, la ex presidente cuando se presentaba a conferencias de 
prensa? 


CORRIGIENDO A LOS PERIODISTAS I 


Acompañada por Gabriel Mariotto, titular del COMFER y uno de 
los principales rostros visibles de la Ley de Medios, el 15 de 
septiembre de 2009 la presidente convocó una conferencia de 
prensa con agenda cerrada, es decir, que permitía únicamente 
preguntas acerca del tema que ella planteaba. Allí, anunció que se 
eliminaría el artículo que permitía a las empresas telefónicas 
ingresar al negocio de los medios audiovisuales y de televisión por 
cable, uno de los puntos sobre el que más cargaban las tintas los 
legisladores de la oposición que se resistían a aprobar la iniciativa. 
El gobierno, debilitado en ambas cámaras legislativas después del 
traspié en las elecciones pasadas, necesitaba nuevos aliados. Ese 
apoyo, no obstante, no era buscado entre los asistentes a esa 
conferencia. 

Uno de los periodistas asistentes planteó una pregunta aguda y 
difícil, que no dejaba de relacionarse con la agenda cerrada. 

—Quería saber si está en condiciones de responder por qué el 
ex presidente Néstor Kirchner se reunió con empresarios para 
armar un grupo nacional que le compre a Telecom Italia la parte 
de las acciones que tiene Telecom Argentina. 

—Más que una pregunta, eso es una información que usted 


cuenta. No es cierta y me parece que plantear esto es casi faltarme 
el respeto, como si fuera yo una persona que no decido y el que 
decide es el presidente Néstor Kirchner. 

Cristina no sólo había cometido un furcio al seguir 
denominando a su esposo como presidente sino que había 
comenzado a mostrar que había ciertas preguntas que ella 
consideraba mal formuladas o irrespetuosas. Estaba empezando a 
corregir a los periodistas. 


CORRIGIENDO A LOS PERIODISTAS II 


—Eso no es una pregunta. Eso es un juicio de valor —dijo la 
presidente ante un requerimiento del periodista acreditado del 
diario Clarín, Guido Braslavsky. 

Corría enero de 2010. La relación del gobierno con el Grupo 
Clarín ya se había roto a tal nivel, que en junio del año anterior se 
había creado el programa oficialista 678 en la Televisión Pública, 
que se dedicó durante seis años a defender todas las políticas del 
gobierno, a fustigar a opositores y a demonizar todo lo que tuviera 
el rótulo de “periodismo independiente”. De hecho, la causa 
judicial por la presunta apropiación ilegal por parte de Ernestina 
Herrera de Noble, directora del Grupo Clarín, de dos hijos de 
desaparecidos durante la última dictadura militar, se hallaba en un 
momento clave; faltaban pocos meses para que el juez Conrado 
Bergesio recibiera orden de la sala II de la Cámara Federal de San 
Martín para tomar los ADN de Marcela y Felipe Noble Herrera y 
realizar los análisis necesarios para establecer la identidad de sus 
padres biológicos. 

La conferencia de prensa discurría en el Salón Sur de la Casa 
Rosada dentro de cierta normalidad, dado el contexto político. La 
presidente comunicó que había cancelado un viaje largamente 
planeado a China porque no se sentía cómoda dejando la 
presidencia a cargo de Julio Cobos, el vicepresidente. 

La respuesta de la presidente fue creciendo en intensidad y 
beligerancia a medida que avanzaba. Aunque desde fuera parecía 
una reacción desmedida y extemporánea, su respuesta distó de ser 
meramente un arranque y parecía tener más los ingredientes de 
una actuación casi ensayada; ningún miembro del equipo cercano 
a la presidente podía desconocer que a la conferencia asistiría un 
periodista de Clarín y que, muy probablemente, quisiera realizar 
una pregunta relativamente incómoda. 


En primer lugar, la presidente recordó que al ganar su marido 
las elecciones presidenciales en 2003 sólo recibió el llamado de 
Ricardo López Murphy y que ningún dirigente opositor la había 
felicitado al triunfar en las elecciones de 2007. Luego, refrendó la 
hipótesis de la apropiación ilegítima de los hijos de Noble. 
“Nosotros nunca hemos recibido nada de los militares. Estamos 
seguros de quiénes somos, de lo que tenemos, de nuestros hijos, de 
quiénes somos.” 

Cristina Fernández estaba inaugurando una nueva etapa en su 
relación con los medios. Una etapa de conflicto directo y cara a 
cara, donde ella siempre podía explicarles a los periodistas cómo 
realizar correctamente su trabajo, cómo debían dirigirse a ella y 
qué preguntas serían las que tendrían que haber realizado. 


Encerrados y sin escape 


Como un alumno ansioso a la espera de que suene el timbre que le 
permita salir de la escuela, el periodista acreditado por Radio 
Continental en la Casa Rosada, Pablo  Gagliano, mira 
obsesivamente el reloj de la sala de periodistas. 

Cuando dan las seis de la tarde, Gagliano hace un saludo 
general y su mente ya está fuera del trabajo. Sin embargo, al llegar 
a la puerta, esta no abre. 

—Está cerrado —dice incrédulo en una media voz. 

—¿Cómo va a estar cerrado? Hacé fuerza, se debe haber 
trabado. 

Varios de sus compañeros, que ya estaban preparándose para ir 
a la inauguración que haría Cristina Fernández de Kirchner del 
Patio Islas Malvinas, se acercan hacia la puerta y forcejean con el 
picaporte. La puerta sigue sin abrir. Uno de ellos descorre la 
pequeña cortina de la puerta-ventana de la sala y ve a uno de los 
miembros más grandes y más fuertes de la Casa Militar, el 
organismo castrense que se encarga de la seguridad presidencial y 
de su entorno familiar. Golpean el vidrio, tratando de llamar la 
atención del militar. 

— ¡Estamos encerrados! —grita un periodista, cada vez más 
nervioso. Algunos acreditados se han ido acercando hacia la 
puerta, cada vez más preocupados. 

El militar no se molesta en girar y sigue mostrando su ancha 
espalda. Apenas dice: 

—Son órdenes de Presidencia. 


—¿Cómo órdenes de la Presidencia? ¡No pueden encerrarnos! 
¡No se puede encerrar a nadie! 
El militar los ignora. 


La relación del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner con el 
periodismo estaba, en ese mayo del 2012, llegando a extremos 
impensados de belicosidad. Si bien ya había pasado el período en 
el que los móviles callejeros en vivo de Todo Noticias eran 
interrumpidos por un grito de “Devuelvan a los nietos”, Clarín y La 
Nación eran los principales enemigos de la democracia, según el 
kirchnerismo. Además, la Ley 26.522 de Servicios de 
Comunicación Audiovisual, la famosa Ley de Medios, se hallaba en 
pleno litigio judicial, con la presentación recurrente de cautelares 
por parte del Grupo Clarín y la Corte Suprema de Justicia que 
todavía no terminaba de definirse. 

El acto de inauguración del Patio Islas Malvinas era importante 
por varias razones para los acreditados y para los ciudadanos en 
general. En primer lugar, se conmemoraba el 30 aniversario del 
hundimiento del crucero General Belgrano durante el conflicto 
bélico en el archipiélago del Atlántico Sur. En segundo lugar, 
pocos días antes, la embajadora argentina en el Reino Unido, 
Alicia Castro, había aprovechado una conferencia de prensa del 
canciller británico, William Hague, para reclamarle públicamente 
por la negativa de su país a negociar sobre la soberanía de las Islas 
Malvinas. La intervención incomodó a Hague, que apenas alcanzó 
a pedir que se respetaran los derechos de los isleños y ante una 
nueva intervención de la embajadora atinó a decirle: “Pare, es 
suficiente”. 

La aparición de la presidente era, entonces, clave para ratificar 
los dichos y la estrategia de la embajadora o para desacelerar el 
conflicto diplomático. ¿Qué ocasión merecía más la presencia de 
periodistas que esta, un tema de política internacional? Sin 
embargo, en el Patio Islas Malvinas sólo había algunas cámaras y 
los funcionarios de todos los actos kirchneristas. Desde lo alto de 
los balcones que rodean el pequeño jardín, un puñado de 
militantes cantaba las canciones de siempre. Ellos redoblaron sus 
cantos cuando Cristina homenajeó a Willy Olivera, un militante 
peronista santacruceño de 23 años que había muerto unos días 
antes en un accidente automovilístico en una ruta de Chubut. 


No era un problema con la llave. No era una cuestión de 
seguridad. No había sido un error. Había sido deliberado. Habían 
encerrado a los periodistas. 

Muchas veces, los subordinados de los poderosos actúan de 
manera excesivamente celosa, como si quisieran disimular sus 
temores e inseguridades con una falsa pátina de decisión y 
confianza. Son más “papistas que el Papa” o, en este caso, más 
“cristinistas que Cristina”. Ese fue el caso de Oscar Parrilli, el 
secretario General de la Presidencia. 

El Patio Islas Malvinas fue recuperado luego de muchos años 
de haber sido utilizado como espacio para construir oficinas 
desarmables y precarias. Dado esto, el día de su inauguración 
sorprendió al entorno presidencial por razones operativas. 
Sencillamente, la presidente nunca se había desplazado desde su 
despacho en el primer piso hasta el sector de planta baja donde 
ahora estaba el nuevo patio. ¿Por dónde debía ir? ¿Por qué 
pasillo? ¿Cómo podía la Casa Militar proteger a la presidente 
eficientemente en este nuevo desplazamiento? 

Oscar Parrilli, consciente de que Cristina Fernández quería 
evitar el contacto directo con la prensa, se dio cuenta de que podía 
satisfacer los deseos de su jefa. Probablemente, se imaginó una 
palmeada en la espalda, una felicitación y un reconocimiento. El 
camino más directo desde el despacho hasta el nuevo Patio era 
atravesando el pasillo desde la puerta de la sala de periodistas. La 
forma más directa de evitar que, durante ese trayecto, la 
presidente se topara con algún reportero era encerrarlos. La 
solución era sencilla: impedir la salida de los periodistas y facilitar 
el recorrido de la presidente. 


La mandataria respaldó ampliamente los dichos y la estrategia de 
la embajadora ante el Reino Unido: “Quiero reivindicar la actitud 
de la embajadora que, con todo respeto, preguntó cuándo Gran 
Bretaña iba a respetar lo dispuesto por la ONU, en un lugar donde 
se hablaba de Derechos Humanos y donde, además, se permitía 
formular preguntas”, dijo la jefa de Estado. 

Al mismo tiempo, repitió que la Argentina seguirá reclamando 
“casi con terquedad” por los derechos argentinos sobre las Islas 
Malvinas. “No vamos a bajar la voz ni nos vamos a callar en 
ninguna parte del mundo. Creo que es la fuerza de la razón sobre 
la guerra y las armas”, sostuvo. 


Mientras el acto se desarrollaba, los periodistas seguían 
encerrados. Estuvieron allí durante una hora y media, hasta la 
finalización del acto. Tuvieron tiempo, y comenzaron a tuitear 
acerca de su situación. 

La periodista Nuria Am, acreditada de Radio Mitre, anotaba: 
“La Rosada, la casa de todos los argentinos. Alguien le puede pedir 
a la Pta que a los acreditados nos dejen salir del cuarto, nos 
encerraron!”. 

Santiago Pérez Chiconi, de Noticias Argentinas, apuntó: 
“Insólito: un tipo de Seguridad de la Rosada trabó la puerta de la 
sala de periodistas durante unos segundos, cuando CFK pasaba p la 
puerta”. 

Mariano Obarrio de La Nación escribió: “CFK pasaba delante d 
la Sala d Periodistas. La seguridad tuvo orden de cerrar la puerta y 
no dejar q los periodistas salgan. Cada día mejor!...” 

Yo misma tuiteé: “No nos dejaron circular por los pasillos, nos 
echaron del balcón y nos encerraron en la sala para que no nos 
acerquemos a Cristina”. 

No era la primera vez que algo así ocurría, pero esta vez 
Internet y los medios digitales volvían a asegurar el libre ejercicio 
del periodismo. 

Los acreditados de Tiempo Argentino, Página/12 y Télam, que 
también estaban en la sala, no hicieron mención alguna del 
encierro. 


Sobre el final del discurso, la presidente respondió directamente 
las críticas del canciller británico acerca de la actitud agresiva de 
la embajadora. “Cómo alguien puede decirse demócrata si dice “yo 
de eso con usted no hablo”. 

Paradójicamente, quienes querían hablar con ella seguían 


encerrados en la sala de periodistas. 


La puerta se abrió a las 19.30, una hora y media más tarde de 
cuando Pablo Gagliano debería haberse ido. Varios acreditados 
aprovecharon para ir al baño y otros salimos corriendo en un 
intento de alcanzar a Parrilli para reclamarle por habernos 
encerrado. Este, risueño, imaginando otra felicitación de su Jefa, 
no encontró más que una ironía para respondernos: “¡Hagan una 
queja a la SIP!”, refiriéndose a la Sociedad Interamericana de 
Prensa. 


Cristina encadenada 


Muchos analistas políticos creen que buena parte de la sorpresiva 
derrota del Frente para la Victoria en las elecciones de 2015 se 
debe al empleo abusivo de las cadenas nacionales por parte de la 
ex presidente. Algo de razón parecen tener. 

Tanto la ley anterior que regulaba las cadenas nacionales como 
el artículo 75 de la Ley de Medios sancionada por el kirchnerismo 
autorizaban la realización de cadenas nacionales sólo en caso de 
“situaciones graves, excepcionales o de trascendencia 
institucional”. Sin embargo, desde su asunción en 2007, Cristina 
Fernández utilizó las cadenas oficiales como casi única forma de 
comunicación. Según los cálculos del presidente del bloque de 
diputados de la Unión Cívica Radical, Mario Negri, expuestos ante 
la Defensoría del Público en 2015, el tiempo ocupado por las 
cadenas nacionales presidenciales desde 2009, durante 147 
transmisiones, equivalía a estar al aire unas 94 horas y cinco 
minutos, casi cuatro días enteros. En su último año de gobierno, la 
ex presidente realizó 44 cadenas y llegó a dar tres en una misma 
semana. 


PANTALLA FRÍA 


Durante los últimos años del mandato de Cristina, cuando se 
incrementaron las cadenas, los programadores de canales y radios 
del país enfrentaron serios problemas de transmisión. Realizadas 
en horarios centrales, su duración siempre era impredecible 
(cuando abrió las sesiones ordinarias del Congreso en 2012, ocupó 
tres horas) y la repetición del método hizo que cuando terminara 
la cadena, los canales de aire quedaran con una pantalla “fría” 
(poca audiencia) en términos de rating. Los canales de cable 
fueron los únicos beneficiados por esta estrategia: dado que no 
estaban obligados a interrumpir su programación habitual, su 
rating crecía exponencialmente apenas la locutora oficial 
presentaba a “la presidente de los 40 millones de argentinos”. 

Las cadenas nacionales en los horarios centrales tenían distinta 
extensión y abordaban temas que iban desde la denuncia a los 
“piquetes de la abundancia”, durante el conflicto con el campo, a 
la inauguración de redes cloacales en Berazategui y desde la 
puesta en marcha de la planta de Atucha II a la presentación de 
nuevos coches de la línea ferroviaria San Martín. 


En la mayoría de los casos el anuncio era secundario, ya que lo 
que destacaba en esos largos discursos, sin interlocutores, eran las 
respuestas que Cristina Fernández daba a problemas coyunturales 
del país. La presidente aprovechó esos momentos para presentar a 
su candidato a la vicepresidencia en 2011, Amado Boudou, o para 
hacer campaña por su hijo Máximo Kirchner a la diputación por 
Santa Cruz en 2015. Sin embargo, también las utilizó para 
escrachar y humillar a opositores o a simples ciudadanos. 


UN VIEJITO AMARRETE 


2012, cuando realizó 22 cadenas nacionales, fue un año de furia 
para la ex mandataria. En pleno cepo cambiario, utilizó una hora y 
media de la cadena oficial para anunciar la pesificación de todos 
sus ahorros personales y la conformación del Ministerio de Interior 
y Transporte. Allí, no se olvidó de llamar “viejito amarrete” al 
jubilado que había presentado un recurso de amparo para comprar 
diez dólares y regalárselos a su nieta; “Siendo abogada yo también 
y conociendo el paño y a los colegas, me sonó más a preparar la 
chapita para luego comenzar con la industria del juicio, a la que 
son tan afectos”, agregó. 


DENUNCIANDO PERIODISTAS 


Algunos meses más tarde, en agosto de ese mismo año, la 
presidente utilizó otra cadena nacional de más de una hora de 
duración con el propósito de anunciar el incremento de la 
producción de combustibles para el mercado interno argentino. 
También aprovechó para responderle a un periodista que había 
difundido el rumor sobre el pedido de renuncia hecho al gerente 
general de YPF, Miguel Galuccio. No sólo negó rotundamente el 
rumor sino que acusó al periodista de hacer lobby contra la 
reestatización de YPF. También dijo que su mujer operaba para la 
firma española Repsol, ex propietaria de YPF. 


Durante los cuatro años de la gestión de Néstor Kirchner, se 
realizaron apenas dos cadenas nacionales que duraron menos de 
diez minutos. ¿Por qué Cristina decidió cambiar tan drásticamente 
la estrategia comunicacional del kirchnerismo? 


Buena parte de la razón reside en que Néstor Kirchner no 
necesitó silenciar voces críticas —como sí lo había necesitado en 
su período como gobernador de Santa Cruz—. Al contrario, por 
intermedio de su jefe de Gabinete, Alberto Fernández, supo cómo 
alimentar esas voces para que cantaran su melodía preferida. 

Los periodistas acreditados que no pertenecíamos a los medios 
“mimados” del kirchnerismo sólo teníamos una opción para 
cumplir nuestro trabajo de informar sobre las actividades 
presidenciales: poner la televisión en C5N, leer Clarín o entrar al 
portal Infobae. Esa preferencia, obviamente, se intensificó con la 
fusión que, al final de su mandato, Néstor Kirchner autorizó de 
Multicanal y Cablevisión y que acrecentó el poder del Grupo 
Clarín. 

Ese “romance” se rompió, como se sabe, durante el primer 
gobierno de Cristina Fernández. Y como en algunos divorcios 
problemáticos, los ex enamorados se hicieron la vida imposible. La 
estrategia de la presidente fue tratar de conseguir lo máximo 
posible en la división de bienes, haciendo que los ciudadanos 
tuvieran que elegir entre el poder “oligopólico”, “cipayo” y 
“antipatria” de Clarín y las virtudes patrióticas del gobierno 
nacional y popular. 

Pero, sin un aliado mediático, necesitaba un foco que le 
permitiera transmitir información. Y lo encontró en las cadenas 
nacionales, donde se eliminaba la intermediación “negativa” y 
“molesta” de los periodistas. 


Durante la mayoría de las cadenas nacionales, la sala de 
periodistas se llenaba. Dado el escaso lugar que se nos destinaba 
en los actos a los periodistas acreditados, todos nosotros —tanto 
los empleados de medios opositores como los de medios 
oficialistas— preferíamos recluirnos en nuestra oficina y verlas por 
circuito cerrado. 

Algo extraño ocurría entonces. A pesar de los aplausos, las 
bromas, los chistes irónicos, las  chicanas, las sonrisas 
complacientes o las despectivas, no había discusiones entre 
nosotros. Cuando terminaba la cadena oficial, guardábamos 
nuestras pertenencias. ¿Para qué discutir? Si todos sabíamos qué 
pensaba el otro. 


Los actos en Casa de Gobierno 


—«¿Otra vez tenemos que ir al fondo de todo? —pregunta un 
acreditado al vocero presidencial, Alfredo Scoccimarro. 

—Si ya sabés... No me hagás quilombo. 

—Pero, oíme, ¿vos no fuiste a la primaria? ¿no sabés que los 
del fondo son los revoltosos? 

—Exactamente, por eso. Ustedes siempre se quejan. Andá, andá 
yendo que te va a sacar el lugar el fotógrafo ese... Mirá, mirá el 
tamaño de esa cámara... Yo que vos, me apuro. 

Podíamos reírnos de nuestra situación. Podíamos tratar de 
sobrellevarla con cierta hidalguía. Eso sí: había que correr para 
asegurarse el lugar. 


Las series sobre la Casa Blanca, del estilo de House of Cards o The 
West Wing muestran claramente que los actos donde el primer 
mandatario realiza algún anuncio relevante son un ritual 
importante de la política y de la actividad presidencial. Y como 
todo ritual, tiene sus reglas y sus roles fijos. Por ejemplo, en las 
primeras filas de cualquier acto político de gestión, están ubicados 
los periodistas acreditados a la sede de gobierno, ya sea esta la 
Casa Blanca, el Palacio de la Moncloa, el Palais de PÉlysée o el 
Palacio de Planalto. No sólo están ahí porque sus medios confían 
en ellos y saben que sus preguntas serán bien informadas, sino 
porque el Estado les asigna un lugar privilegiado. De una u otra 
forma, ya sea con mayor o menor sinceridad y conveniencia 
política, saben que el periodismo es un poder independiente al que 
le tienen que rendir cuentas, como una forma indirecta de ser 
responsable ante los ciudadanos que leen y se informan a través de 
esos mismos medios. 


El kirchnerismo, especialmente durante las dos presidencias de 
Cristina Fernández, también eligió la ubicación espacial del 
periodismo especializado para simbolizar el rol que le atribuía. 

En la primera fila, más cerca de la presidente, se ubicaba un 
grupo repetido de ministros, sindicalistas, representantes de 
organismos de derechos humanos, etcétera, que se dedicaban a 
aplaudir cada una de sus frases grandilocuentes. Ya fuera que el 
discurso tratara sobre la inauguración de una represa, el envío de 
la Ley del Actor al Congreso de la Nación o el aumento de la 
Asignación Universal por Hijo, el conjunto de aplaudidores se 
repetía uniformemente y cumplía su tarea con afán y orgullo. 


En las filas del medio, un selecto grupo de jóvenes militantes 
que lucían orgullosos sus remeras y banderas de La Cámpora, del 
Movimiento Evita y de otras organizaciones político-juveniles. En 
los momentos más álgidos del discurso de la presidente, este grupo 
era el encargado de hacer flamear banderas, aplaudir de pie y 
entonar alguna de sus canciones de lucha. 

Recién atrás de estos dos grupos más o menos uniformes, había 
una tarima, levantada apenas unos centímetros del suelo, donde 
los periodistas acreditados debían cumplir su tarea: escuchar y 
tomar notas, nada más. Para evitar la sospecha de que se 
privilegiaba de alguna forma a los periodistas, en esa tarima, 
delimitada por vallas, donde cabían aproximadamente veinte 
personas, además de los acreditados se ubicaban los fotógrafos, los 
agentes de prensa de los ministros y los camarógrafos. 

La relación del cristinismo con el periodismo tenía este 
objetivo de largo plazo. Dado que no podía enamorar a los medios 
como sí lo hacía con sus “empoderadas” y “empoderados” de las 
primeras filas, los recluía en el último rincón. 


El espacio reducido, los movimientos complicados pero necesarios 
de los camarógrafos, los fotógrafos que no querían perderse una 
toma... todo eso a cincuenta metros de donde realmente ocurría la 
acción. No sólo lejos sino que, en el medio, todos se paraban para 
aplaudir. No había forma de escribir o tomar notas, ni en la 
tradicional libretita ni en la moderna tablet. 

—Pero, decime, ¿ustedes no dicen nada? ¿No se dan cuenta de 
que hay otra forma de trabajar? —les preguntaba muchas veces a 
los acreditados de los medios más cercanos al cristinismo. 

—Y qué querés... ¿Que le sirvan la mesa a Héctor Magnetto? 

—¿Magnetto? Pero qué tendrá que ver... Por favor... Sos 
laburante, igual que yo, igual que el de allá... 

Alguna vez, cansados de la mansedumbre de los oficialistas y 
de la incomodidad de la tarima, nos acercábamos a Scoccimarro o 
a algún otro funcionario que podía cambiar algunas cosas. 

—No se puede trabajar así. 

—La verdad que no, che. A veces los veo y te juro que me 
pregunto: ¿por qué estos tipos no se irán a la casa a verlo desde 
sus sillones? De última, si tienen suerte, sale por cadena nacional. 
Mírenlo por televisión. 


Los patios militantes 


La planta baja de la Casa Rosada tiene tres patios en su interior 
que fueron remodelados y reacondicionados durante los gobiernos 
kirchneristas. El Patio del Aljibe, restaurado durante 2011, es el 
más grande, y cuenta, precisamente, con un aljibe en su centro y 
jarrones en forma de copas. El segundo patio es el Patio Islas 
Malvinas: tiene una fuente cuyas aguas muestran una coloración 
celeste y blanca, dos grandes maceteros con flores y una 
instalación metálica con el contorno de las Islas Malvinas. El tercer 
patio, el de las Palmeras, es el más conocido ya que allí hay cuatro 
palmeras Yatay (una de las cuales se encuentra en terapia 
intensiva); en su centro hay una fuente de hierro de origen francés 
rodeada de canteros con una guarda de mármol de Carrara blanco. 

Allí, distribuidas organizadamente según su afinidad con la 
presidente, las agrupaciones kirchneristas se reunían para escuchar 
a su líder. 


—Vení, ayudame a sacar las alegrías del hogar —decía uno de 
los empleados de Mayordomía de la Casa Rosada a otro. 

—No me digas que otra vez... 

—Sí, vienen otra vez. 

Entre los dos cargan con esfuerzo y cuidado las macetas y las 
guardan en una habitación a la que los visitantes no tendrán 
acceso. Han aprendido, a raíz de los primeros Patios Militantes, 
que después de varias horas de espera de las palabras de la 
presidente, incómodos y apretados, los militantes comienzan a 
despreciar a todo lo que encuentran a su alrededor, sean personas, 
flores o palmeras. 

Un miembro de la Casa Militar organiza la colocación de vallas 
en los tres patios de la Casa de Gobierno. Sabe que, en breve, 
habrá militantes que alcen a sus bebés para que Cristina los salude 
desde las alturas del balcón o para que respiren de manera más 
cómoda. Mientras sus colaboradores instalan las vallas, desde el 
exterior llega el sonido de los bombos y los cánticos: “Vengo 
bancando este proyecto...”. 


En septiembre del 2013, se emitió la segunda entrevista del ciclo 
“Desde otro lugar”, el programa de entrevistas ideado por la Casa 
Rosada para mostrar otro perfil de la jefa de Estado, ya que 


prácticamente no había dado reportajes a canales de televisión 
argentina. La primera entrevista había estado a cargo del 
periodista Hernán Brienza y la segunda fue llevada por el 
periodista de espectáculos Jorge Rial. Según contó allí, la reunión 
previa para decidir el formato de la nota fue tan tensa que tuvo 
que cambiarse allí mismo: la entrevista se produciría ese día o 
nunca. 

En aquella oportunidad, Cristina Fernández de Kirchner 
declaró: 

—Yo desconfío de todo el mundo, así que... 

—¿Ah, sí? —preguntó el periodista. 

—Sí... salvo de mi hijo, mi hija... 

Máximo Kirchner, quien vivía encerrado en sus propios 
problemas y que no pudo completar un grado universitario, fue el 
apoyo en el que la presidente eligió recostar su poder. De a poco 
se fue convirtiendo en el principal líder de la agrupación juvenil 
La Cámpora, y confiar en Máximo se tradujo prácticamente en 
confiar en La Cámpora. Así fue como se diseñaron los llamados 
Patios Militantes, precisamente poco después de aquella entrevista 
con Jorge Rial que, para mayor importancia, ocurrió luego de la 
intervención quirúrgica que le realizaron a la presidente para 
extraerle un hematoma subdural. La historia comenzó el 20 de 
noviembre de 2013, el mismo día que Cristina retomó su actividad 
después del mes y medio de ausencia por la operación. 


Los tres patios de la Casa Rosada se vieron, por primera vez en su 
historia, colmados por militantes de distintas organizaciones pro 
kirchneristas. Si antes, incluso durante la presidencia de Néstor 
Kirchner, los actos públicos de gestión, de anuncios o de 
conferencias comenzaban y terminaban en el Salón Blanco o en 
algún otro salón de la Casa Rosada, durante la presidencia de 
Cristina Kirchner muchos actos de gestión fueron el prólogo para 
una celebración mayor, directa y masiva. 

Bajo la coordinación y la supervisión de Oscar Parrilli, 
secretario general de Presidencia, los militantes bajaban de los 
micros y eran distribuidos en cada uno de los tres patios. En el de 
los Patriotas, el más grande de todo el palacio, se instalaba La 
Cámpora, y siempre era a la primera organización a la que Cristina 
le hablaba. El Patio Islas Malvinas estaba reservado para el 
Movimiento Evita y el Patio de las Palmeras pertenecía a Kolina, la 
agrupación de su cuñada Alicia Kirchner. 


En breve, se colmarán los patios. Habrá madres, chicas y chicos 
que se empujan contra las vallas, que se aprietan, usando esa 
presencia como oportunidad para tomarse revancha por alguna 
injusticia cometida por alguien poderoso. 

El miembro de la Casa Militar de Casa Rosada ve cómo las 
cuatro palmeras Yatay siguen perdiendo su habitual color verde, 
cómo sus hojas se van debilitando. Si la presidente fuera más 
puntual, se dice, si ellos no esperaran tres o cuatro horas en los 
Patios, no tendrían que orinar en las Palmeras. Pero eso no ocurre. 

Mientras da algunas órdenes a sus colaboradores, mira hacia el 
balcón desde el cual la presidente se dirigirá a los militantes. 
Cuando comenzó esta práctica, se instalaron unos reflectores de 
luz enormes sobre la baranda de los balcones. Están colocados en 
diagonal. ¿Cuánto pesarán? ¿Veinte? ¿Treinta kilos? ¿Cincuenta? 
Se imagina que alguien de la comitiva de la presidente toca sin 
querer los reflectores, que algún tornillo se suelta y que el 
reflector, enorme, negro, pesado, cae esos cuatro metros... Se pasa 
la mano por la frente, como queriendo borrar eso que imaginó. 
Sería una tragedia. Evitable. 


El precio del reconocimiento 


Hace treinta años, cuando comencé a trabajar como periodista, 
tenía sueños y ambiciones: quería informar de la manera más 
imparcial y verdadera a mis lectores; soñaba que algún día mis 
notas llevaran mi firma, un privilegio reservado para las grandes 
plumas del oficio; quizás, algún día llegaría a que una 
investigación mía o una nota se ganara el lugar para llegar a ser 
tapa. 

Lo que nunca imaginé en esos comienzos fue que un día la 
gente me reconociera en la calle por mi trabajo en la televisión. De 
hecho, alguna vez viví la siguiente escena en un restaurante. 

—Discúlpeme, ¿podría pedirle una foto? —me dice un 
desconocido. 

—Faltaba más. ¿Dónde se la saco? ¿Al costado de esa columna? 
—respondo mientras me levanto. 

—No, no... Quería sacarme una foto con usted. 

Al momento de escribir esto llevo cuatro años trabajando como 
periodista en Intratables, el programa televisivo conducido por 
Santiago del Moro. Sin embargo, todavía no puedo acostumbrarme 
a haber perdido anonimato e intimidad; no puedo salir a cenar con 


mi marido a cara lavada, no puedo ocultar mi timidez cuando me 
piden una foto o la cara de extrañeza cuando alguien me reconoce. 
Algunos periodistas quieren ser reconocidos y que la fama 
alimente su egolatría. En cambio, a mí me sigue sorprendiendo 
que alguien me pregunte en el subte cómo veo la situación del 
país. 

Me da vergiienza ser reconocida en la calle. Pero nunca 
imaginé que ser reconocida no me permitiría hacer mi trabajo. 


Ya pasaron cuatro días de la primera ronda de las elecciones 
presidenciales de 2015. Contra todos los pronósticos e incluso 
contra las encuestas más cercanas al macrismo, la diferencia entre 
el candidato de Cambiemos, Mauricio Macri, y el candidato 
oficialista Daniel Scioli fue de apenas un poco más de 300 mil 
votos. Para todas las encuestadoras, la diferencia entre Scioli y 
Macri sería de entre seis y doce puntos y la discusión era si Scioli 
podría ganar en primera vuelta o si sería necesario un balotaje. El 
lunes posterior a la elección, el clima unánime de la Casa Rosada 
es de sorpresa. En algunos, como en la mayoría de los empleados 
permanentes, la sorpresa es grata, aunque tiene que ser disimulada 
ante sus jefes políticos; en otros, la sorpresa se parece al trauma de 
la catástrofe inesperada. Yo misma creía que Scioli ganaría en 
segunda vuelta y que el agravamiento de la débil situación 
económica no haría más que empujarme a Ezeiza. 

La presidente Cristina Fernández de Kirchner todavía no ha 
dado declaraciones públicas al respecto. Muchos analistas discuten 
sobre cuánto le conviene a Daniel Scioli que la presidente lo apoye 
explícitamente; por un lado, le quita votos independientes y que 
están decididamente en contra de la gestión cristinista; pero, por el 
otro lado, proyecta una sensación de abandono por parte del 
partido oficialista. 

Continuando con la estrategia de siempre, Cristina Fernández 
intenta salir de una derrota atacando, mostrando fortaleza. 
Organiza un acto en Casa Rosada, en el Salón de las Mujeres del 
Bicentenario, donde entrega certificados de créditos de los 
programas PyMEs y Fondear y presenta algunos proyectos 
ambientales. Sin embargo, la información buscada es otra. ¿Estará 
presente Daniel Scioli? La respuesta es no. ¿Qué dirá acerca de las 
elecciones del domingo pasado? La respuesta es una serie de 
generalidades acerca del sistema democrático argentino y algunas 
críticas al macrismo, especialmente a la candidata a la 


vicepresidencia, Gabriela Michetti. 

La demostración de fuerza, no obstante, no se queda en esas 
declaraciones. Como en otras ocasiones, Oscar Parrilli y otros 
funcionarios allegados han organizado para ella un Patio 
Militante. Sin embargo, a diferencia de otras ocasiones, la 
demostración de fuerza debe ser contundente. En las cercanías de 
Casa Rosada se ven más micros que de costumbre. La misma 
dirigente Milagro Sala atraviesa en silla de ruedas uno de los 
pasillos ante la mirada de José López, el secretario de Obras 
Públicas. Los pesados reflectores de luz, colocados en las barandas 
de los balcones hace poco tiempo y a las apuradas, los iluminan en 
los patios: no entra ni un alfiler. 


Cristina Fernández arenga a la multitud militante: “Les pido a 
todos los que cantan que Néstor no se fue, háganlo quedar”. 

Estoy parada en el balcón de otro de los patios, separada de la 
presidente por órdenes de su seguridad. Necesito asomarme a las 
barandas para ver lo que ocurre. No puedo dejar de pensar en las 
madres con bebés de pocos meses, arrinconadas contras las vallas; 
en los militantes que cantan y saltan, empujando a todos hacia las 
vallas. Hoy hay más gente que la usual y no se ve un puesto de la 
Cruz Roja o de asistencia cercano. 

—Es una barbaridad. Mirá la gente que metieron. No pueden 
respirar —le digo a mi colega de Télam, Javier Berro. 

—Sí, es como Cromañón —me responde, apesadumbrado a 
pesar de sus cortos años. 

—Exacto. 

—Y o estuve en Cromañón —confiesa. 

Escucho el comienzo de la defensa de Cristina Fernández a su 
hijo Máximo: “A esos que lo acusan de jugar a la Play, a esos 
también les gana en la Play”, pero no puedo seguir escuchando. 
Una silbatina poderosa se impone. 

—;¡Andate, gorila! 

Cuando me asomo para identificar al objeto de la silbatina, me 
doy cuenta de que los insultos y los gritos de “gorila” crecen. Me 
están abucheando a mí. No porque me estén devolviendo un 
insulto o una provocación. No porque me haya dirigido 
despectivamente hacia ellos. No porque conozcan mi pasado como 
militante de izquierda durante los sangrientos años 70. Me están 
abucheando porque soy periodista y estoy trabajando. Me están 
abucheando porque me reconocieron. 


Los abucheos continúan y comienzo a sentir temor. Camino con 
ellos a mi costado y, cuando atravieso el segundo patio, el 
abucheo me acompaña. Paso por detrás de la presidente que, justo 
en ese momento, lanza un mensaje supuestamente conciliador: 
“No necesitamos hablar mal de nadie, tenemos que contar cada 
una de las cosas que hemos hecho en materia de derechos, de 
políticas. No quiero a ningún militante hablando mal de otro, lo 
quiero explicando [...] que estas cosas no son magia, que estas 
cosas no se mantienen porque sí”. 

Me siento extraña: no estoy dolida por los insultos. Los 
militantes en los que la presidente se apoyó actúan como fanáticos 
que creen en una única verdad revelada; uno no puede enojarse 
con un fanático sino que tiene que tomarlo como lo que es y ser 
precavido. Pero su forma de pensar exige que todos aquellos que 
no son kirchneristas sean enemigos y “gorilas”. Además, como mi 
tarea consiste en cubrir las actividades de la presidente, no es la 
primera vez que soy abucheada e increpada como “gorila” en los 
actos de campaña; esas otras veces, sin embargo, no habían sido 
tan intensas ni se habían hecho públicas. Pero no me cabe el sayo 
de “gorila”; no lo fui y nunca lo seré. Por otro lado, tengo alguna 
esperanza en el espíritu corporativo y solidario de mis colegas. 

—-Che, ¿qué pasaba? ¿A quién estaban chiflando tanto? —me 
pregunta uno de los acreditados. 

—A mí. 

Todos se ponen a mirar fijo sus pantallas. Uno de ellos dice, 
por lo bajo e irónicamente: “Ah, pero qué tragedia”. 

Eso sí me duele. La indiferencia. La falta de solidaridad de mis 
colegas. Y ese día estaban todos los medios, preocupados por 
tomar nota de lo que decía Cristina Fernández en su primera 
aparición tras las elecciones. Podría haberle ocurrido lo mismo a 
cualquier cronista de La Nación, de Clarín, de Perfil o de cualquier 
otro medio no alineado con el gobierno. Era como si el mero 
hecho de dar información, de no ser un periodista militante, 
pudiera convertir a cualquier cronista en alguien al que se puede 
insultar, y todos tienen que aceptar eso. No se daban cuenta de 
que ellos también pierden sus derechos con su silencio. Pero no 
parecía importarle a nadie. Excepto a Mariel di Lenarda, periodista 
de Radio Mitre, que tuiteó: “Todo un patio de militantes 
SILBANDO a  lilianafranco20. Reivindicala esta noche 
(SSANTIAGODELMORO F+NOSELOMERECE +INTRATABLES”. 

Estaba decepcionada por la respuesta general de mis colegas. 
Tanto que ni siquiera tuve ganas de comentar en las redes sociales 


lo que me acababa de ocurrir. Apenas retuiteé el tuit de Mariel 
para darle sustento a su información. 

El personal de Seguridad de Casa Rosada me acompañó hasta 
el auto que me llevó a América. Por supuesto, nadie del gobierno 
se acercó para saber cómo estaba o para expresar su repudio. Me 
custodiaron como si yo fuera la peligrosa, como si yo fuera un 
enemigo. Sentí tristeza: Tuve que retirarme así porque habían 
ganado unos intolerantes. 

Cuando llegué al piso de Intratables me di cuenta de que la 
noticia se había viralizado gracias al aviso de Mariel y algún que 
otro tuit mío. Santiago del Moro me pidió que contara lo ocurrido. 

“Yo soy una periodista, no soy militante —dije—, ni siquiera 
soy una periodista identificada con la oposición. Siempre he 
tratado de ser objetiva, no me gusta ser noticia. Mi trabajo es dar 
información. La Casa Rosada es de todos, del oficialismo, de la 
oposición. No es de un partido político. A mí me duele haber 
sentido miedo, tener que pedir que me acompañen para salir. El 
personal de la Casa Rosada dijo que no podía salir sola.” “Esto no 
le hace bien a los militantes, hoy, en un acto importante. Yo debía 
cubrirlo, y los militantes debían disfrutarlo. No tengo que hablar 
de lo que me pasó, porque no le importa a nadie. Lo que importa 
es lo que dijo Cristina, lo que pase en el balotaje.” 

Una vez que el episodio se hizo público empecé a recibir 
muestras de apoyo. Cuando quedó claro que nadie iba a defender 
el comportamiento de los militantes contra mi persona, todos se 
apuraron en no quedar del lado intolerante. El ministro de 
Economía Axel Kicillof se comunicó por medio de su secretaria; el 
presidente del Banco Provincia, Gustavo Marangoni, también lo 
hizo; no fue de manera pública, pero resultó suficiente para que 
pensara que el kirchnerismo no era un movimiento tan uniforme 
como parecía que nos hacían creer. 


Atendiendo a los que más necesitan 


Todos los días, así el viento sea helado o el sol calcine el asfalto, la 
entrada de Balcarce 24 presenta el mismo escenario. El ingreso es 
caótico y está siempre al borde del atasco. Los periodistas 
acreditados, los que tienen una reunión, quienes deben hacer 
algún trámite, los que llevan la comida, todos tienen que 
registrarse y pasar los objetos que traen por los escáneres que 
controlan lo que ingresa en Casa Rosada. 


La entrada no sólo muestra esta ineficiencia pequeña pero 
intencional; evidencia también falencias del Estado mucho más 
graves y terribles, porque en la Casa Rosada la desesperación y el 
poder se encuentran. El padre que no puede comprar los 
medicamentos para su hijo internado. La madre de seis hijos que 
no encuentra una vivienda decente. La viuda que no consigue 
empleo. La madre del detenido que reclama por la libertad de su 
hijo. Aquellos que son ignorados por el Estado van a la Casa 
Rosada como su última opción, como el último lugar donde dejar 
su esperanza. Llevan sus cartas, escritas a mano, muchas veces con 
faltas de ortografía, pero con un respeto reverencial. 

La historia de Miriam Quiroga comienza aquí, donde llegan los 
pedidos más desesperados. 


Miriam Quiroga conoció a Néstor Kirchner cuando los planes de 
llegar a la presidencia no eran más que un sueño lejano y utópico. 
Según cuenta en su libro autobiográfico Mis años con Néstor y todo 
lo que vi, publicado en junio de 2013, ambos se conocieron en un 
pequeño local partidario de Caleta Olivia, una ciudad 
santacruceña que vive al ritmo de la producción de petróleo. 
Debido a sus contactos con el Partido Justicialista de Santa Cruz, 
Miriam Quiroga comenzó a trabajar como locutora oficial de la 
radio pública provincial y de la Gobernación. 

A partir de allí, su propia vida y la de su familia estarían 
marcadas por el destino político del futuro presidente. Se mudó a 
Río Gallegos y cuando Néstor Kirchner se postuló como candidato 
presidencial en las elecciones del 2003, Miriam se instaló en 
Buenos Aires para trabajar de secretaria privada y en la 
organización y locución de los actos de campaña. La actividad era 
frenética, el resultado, incierto, pero las esperanzas y el apoyo del 
entonces presidente provisional, Eduardo Duhalde, comenzaron a 
crecer. 

A esa altura, Miriam Quiroga llevaba tres años de relación 
íntima con Néstor Kirchner, y —como contó más tarde en las 
múltiples entrevistas televisivas que le hicieron— Cristina 
Fernández sabía de la relación; en cierto sentido, mantuvieron un 
vínculo de respeto hasta la sorpresiva muerte del ex presidente. 


Finalmente, Carlos Saúl Menem decidió bajarse del balotaje en los 
comicios presidenciales de 2003. El proceso electoral todavía 


sufría los efectos del clima antipolítico surgido en 2001, una crisis 
económica que seguía produciendo coletazos y una crisis social 
que se había acelerado debido al asesinato de los militantes 
populares Maximiliano Kosteki y Darío Santillán en la estación 
bonaerense de Avellaneda. En ese contexto, un gobernador 
patagónico, no demasiado conocido, se hizo cargo de la 
presidencia argentina. 
Por supuesto, Miriam lo acompañó. 


Cuando Néstor Kirchner llegó a la presidencia, nombró a Miriam 
Quiroga responsable del Centro de Documentación Presidencial. Se 
trata del organismo encargado de recibir, clasificar, derivar y, 
eventualmente, dar seguimiento a los pedidos de los desahuciados 
que ven al Presidente como la única autoridad que los puede 
ayudar. Podría parecer un puesto menor para alguien tan allegada 
al presidente pero, en realidad, no lo era. Implicaba una 
justificación directa de la presencia de Miriam en casi todos los 
viajes presidenciales al Interior del país y de sus reuniones 
cotidianas. 

Además, un antecedente trágico y público impulsó a Néstor 
Kirchner a contar con una persona de absoluta confianza que se 
preocupara por los numerosos pedidos que llegaban y les diera 
curso. Necesitaba alguien que impidiera que las cartas tuvieran el 
mismo final que había tenido la que el doctor René Favaloro le 
envió al entonces presidente Fernando de la Rúa el 28 de julio de 
2000, un día antes de suicidarse. En ella, le pedía ayuda para 
obtener fondos de salvataje por la crítica situación financiera de su 
fundación, provocada por la deuda que mantenía el PAMI con ella. 
La carta terminó olvidada en un cajón. 

De a poco, gracias a su trabajo y esfuerzo, Miriam fue 
convirtiéndose en un factor esencial en las respuestas directas que 
el gobierno de Néstor Kirchner tenía hacia los que pedían ayuda. 

Todas las mañanas, ella se acercaba y le hacía un breve 
resumen de esos pedidos para que él intercediera directamente. Al 
mismo tiempo, llamaba a los directores de hospital, a los 
intendentes, a los secretarios de juzgado para instrumentar y 
seguir el trámite de las peticiones. 

A pesar de su estrecha relación con Néstor Kirchner, Miriam 
tenía pocos privilegios. Si viajaba acompañando al presidente, no 
lo hacía con la delegación oficial sino con las comitivas de 
periodistas y políticos: allí recibía las cartas y los pedidos de 


aquellos que no podían trasladarse a Buenos Aires. Vivía con sus 
dos hijos en Buenos Aires, en un pequeño departamento alquilado. 
Su sueldo era normal y su contrato, frágil, como el de la mayoría 
de los colaboradores de segunda y tercera línea del kirchnerismo. 


En su libro, Miriam Quiroga hace una detallada descripción de sus 
vivencias acompañando al ex presidente Kirchner. En un capítulo 
particularmente jugoso, Miriam cuenta algunas anécdotas de lo 
que suele desconocerse de los hombres con alta exposición 
pública, su intimidad. 

Así, contó que Kirchner “no era ni piropeador ni halagador”. 
Por el contrario, su forma de mostrar cariño y reconocimiento era 
a través de la burla y la ridiculización. “A Néstor le gustaba 
hacerte sentir mal; entonces, te decía “gorda”. Se lo decía a 
Cristina, incluso. “¿Qué hacés, gorda?”, “Gorda, vení”, así, con 
tonito arrabalero.” No obstante, a Miriam la “celaba”, la “mandaba 
a espiar” y la “chequeaba constantemente”. De acuerdo con ella, a 
Néstor Kirchner no “le gustaban las mujeres escandalosas, 
exhibicionistas ni mediáticas. Le molestaban bastante los “gatos” 
televisivos”; “Sí le gustaba la mujer estética, inteligente. Y calculo 
que le gustaban más las morochas que las rubias, teniendo a 
Cristina como esposa” (Miriam también tiene cabello oscuro). 


La muerte de Néstor supuso un cambio radical en la vida de 
Quiroga. Sin siquiera recibirla, la entonces presidente Cristina 
Fernández tomó la decisión de despedirla por medio de Oscar 
Parrilli, el secretario general de Presidencia. No satisfecha con eso, 
quienes conocen la historia dicen que ordenó clausurarle todas las 
oportunidades de relocalizarse en otra dependencia estatal o en 
alguna empresa privada ligada al kirchnerismo. Miriam Quiroga, 
quien había desarrollado íntegra y eficientemente su trabajo, no 
pudo conseguir empleo. Como en una paradoja trágica, aquella 
persona encargada de recibir durante cuatro años los pedidos, los 
reclamos y las consultas de los más humildes, ya no tenía nadie a 
quien llevarle su propio pedido desesperado. 

Varios años después, en mayo de 2013, ella aceptó ser 
entrevistada para Periodismo para todos, el programa de Jorge 
Lanata en canal 13, lo cual fue tomado por el cristinismo más duro 
como alta traición. No tomaron en cuenta que ella conocía de 
primera fuente muchas de las intimidades y los secretos de la 


familia presidencial, que había mantenido silencio durante tres 
años a pesar del destrato y el destierro. 

Durante esa entrevista, Miriam decidió salir del anonimato y 
contar su verdad. Confesó, entre otras cosas, haber visto a uno de 
los secretarios de Kirchner, Daniel Muñoz, subiendo bolsos a bordo 
del avión presidencial o de vehículos de la Presidencia. Según ella, 
esos bolsos contenían dinero que era llevado a propiedades de 
empresarios ligados al kirchnerismo en la Patagonia, o a la bóveda 
de seguridad instalada en una de las casas de los Kirchner en la 
provincia de Santa Cruz. 


Mauricio Macri 
(desde 2015) 


Una de las imágenes de los primeros tiempos luego de la asunción 
presidencial de Mauricio Macri que me quedarán grabadas por siempre 
es que, cuando ingresé a la Rosada, me pareció que había más luz. No 
es un recuerdo oficialista. Es que la orden de la nueva gestión fue abrir 
ventanas y puertas, retirar cortinados, sacar vallas. Otras imágenes me 
vienen a la memoria. Los periodistas todavía teníamos miedo de 
circular por los pasillos, porque durante la gestión anterior nos 
echaban de todos lados. Y empezamos a caminar y no nos echaron. 
Volvieron las conferencias de prensa, los off the record con 
funcionarios, y la mayoría de los voceros empezó a contestar a la 
prensa. 

Hemos vuelto a tiempos normales. Casi, porque algunos altos 
funcionarios no son muy tolerantes a las críticas, y hay “hijos y 
entenados”. Se ejerce la libertad de informar, pero no a todos por 
igual, y aquellos periodistas que critican o cuestionan, sufren “castigos 
silenciosos”. Otras prácticas nuevas resultan inexplicables: los 
acreditados tenemos una credencial que nos permite acceder al 
perímetro de la Casa Rosada en aquellas ocasiones en las que se 
impide la circulación de peatones y vehículos en los alrededores. 
Durante la gestión de Mauricio Macri, por primera vez en la historia, 
esa credencial no fue renovada. Los policías nos dejan ingresar en el 
sector vallado de la Plaza de Mayo porque nos conocen. Pero tal vez 
un día eso no ocurra. 

Entre el macrismo circula la idea de que la única comunicación 
realmente eficaz es aquella que proviene de las redes sociales. Los 
funcionarios en general desconfían mucho del periodismo. El propio 
Jaime Durán Barba, asesor presidencial, habló del periodismo como 
parte del “círculo rojo” que busca condicionar las decisiones del 
gobierno e influir en ellas. Se manejarían sólo con timbreos y redes 
sociales. Saben que no es posible, pero a veces tienden a eso. 

Lo bueno es que siguen abiertas las puertas y las ventanas. La Casa 
Rosada aún no se oscureció. 


La novela del traspaso presidencial 


—La sensación era que estaban viviéndolo como un trauma. 

La frase pertenece a uno de los más estrechos colaboradores de 
Mauricio Macri y que, a la sazón, era uno de los encargados de 
organizar el caótico traspaso de mando en diciembre de 2015. A 
pesar de que el espacio político de Macri, Cambiemos, ya había 
obtenido más votos que lo esperado en la primera vuelta 
presidencial y que el candidato oficialista Daniel Scioli había 
obtenido menos que lo imaginado, nadie dejó de sorprenderse con 
la victoria de Macri en el primer balotaje nacional llevado a cabo 
en la Argentina. No sólo era que el peronismo volviera a perder 
una elección presidencial después de 16 años sino que ese triunfo 
se inscribía en los poquísimos casos mundiales donde el balotaje 
termina revirtiendo los resultados de la primera vuelta. 

¿Qué síntomas presentaba ese trauma? Los colaboradores del 
presidente electo trazaron un plan de máxima: acceder a 
información privilegiada antes de asumir el poder y lograr una 
imagen obvia y sana, la de un presidente de un partido político 
pasándole los atributos presidenciales a un miembro de un partido 
político contrario. Como lo tuvieron que reconocer en los escasos 
19 días que transcurrieron entre la segunda vuelta y los actos de 
asunción presidencial, su plan resultó demasiado ingenuo. 


Después de varios días de insistencia, finalmente Eduardo “Wado” 
de Pedro, el entonces secretario general de la Presidencia, accedió 
a recibir a algunos colaboradores macristas para organizar el 
traspaso. 

—Estábamos en el lugar de máximo poder de la Argentina. 
Pero eran las 4 de la tarde y el pasillo del predespacho 
presidencial se parecía a la calle Florida. Pasaba gente hablando 
en voz alta, corriendo, llevándose cosas. Obviamente, la presidente 
todavía no había llegado. 

Wado de Pedro los recibió amablemente y les convidó algo 
para tomar, pero cuando llegaron a los temas cruciales de la 
reunión —el funcionamiento interno del gobierno y la ceremonia 
de traspaso—, comenzaron a recibir indirectas que reflejaban o 
una profunda ignorancia sobre esos temas o falta de voluntad de 
cooperación. 

De hecho, De Pedro ni siquiera pudo resolver una de las 
preocupaciones concretas y básicas del funcionario macrista: los 


números del teléfono interno de la secretaria privada del futuro 
presidente. La obsesión macrista por ese interno venía de larga 
data; cuando Macri asumió su cargo de jefe de Gobierno de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires en 2007, tardaron varios días 
en descubrir ese número de interno, lo cual produjo que varios 
saludos de representantes internacionales y de otros políticos 
quedaran enredados en una maraña de comunicaciones 
interrumpidas. 

Mientras escucho este relato, no puedo dejar de recordar a un 
funcionario de la época menemista que tenía virtudes 
completamente opuestas. Las tareas que cumplen los secretarios 
generales de Presidencia son —aunque pasen inadvertidas para el 
gran público— cruciales, ya que ellos permiten o impiden que 
empresarios, políticos, representantes de organizaciones sociales, 
lobistas, etcétera, se reúnan con el presidente. Por supuesto, la 
tentación de obtener beneficios y privilegios a cambio de ese 
poder es enorme. 


Aunque la segunda preocupación central del nuevo gobierno 
durante esos días era más sencilla, resultó imposible de resolver, y 
lo que debió haber sido un acto discreto pero solemne de 
transmisión de los atributos presidenciales se convirtió en una 
especie de ritual de dimensiones insólitas en el que se enfrentaron 
los egos presidenciales. 

El evento estuvo rodeado de discusiones de todo tipo: dónde 
debería realizarse el traspaso de atributos presidenciales, si en ese 
mismo acto el nuevo presidente debía jurar su cargo, quién debía 
colocar la banda presidencial e, incluso, si el bastón de mando lo 
seguiría confeccionando, como desde 1983, el orfebre Juan Carlos 
Pallarols o alguno de los otros candidatos de esos días, entre los 
que se encontró el propio hijo de Pallarols. 

La discusión acerca de la jura y la toma de mando presidencial 
resultó una disputa entre tradiciones opuestas. Mientras que el 
macrismo apostaba a recuperar la tradición instaurada desde el 
retorno de la democracia en 1983, según la cual el presidente 
electo juraba su cargo ante los legisladores en el Congreso de la 
Nación y luego se dirigía a la sede del Ejecutivo para recibir el 
bastón de mando y la banda presidencial, el kirchnerismo quería 
realizar ambas ceremonias en el Congreso de la Nación, como se 
había hecho desde la asunción de Eduardo Duhalde en 2002. 

Puestos ambos contrincantes a negociar, no llegaron a ningún 


acuerdo. De hecho, ambos apelaron a instancias judiciales para 
intentar resolver el conflicto. El kirchnerismo convocó a la 
Escribanía General de la Nación, quien emitió un dictamen que 
establecía que la finalización del mandato de Cristina Kirchner 
“expira a la hora 24” del 10 de diciembre y que Macri asumirá su 
cargo “cuando preste juramento en el Congreso de la Nación”. Por 
otra parte, el gobierno entrante presentó un recurso judicial, que 
recayó en el juzgado de María Servini de Cubría, para impedir que 
Cristina de Kirchner pudiera tomar decisiones hasta el mediodía 
del 10 de diciembre, es decir antes de que asumiera Macri. 
Finalmente, el dictamen del fiscal Jorge Di Lello según el cual la 
presidente cesaba en el cargo a medianoche forzó a que la 
presidente comunicase que no estaría en los actos. 

La trama de enredos con ribetes tragicómicos llegó al extremo 
de que las embajadas extranjeras en la Argentina pidieran 
especificaciones acerca del lugar de las ceremonias y no las 
consiguieran. Como rápidamente descubrieron los funcionarios 
macristas, el gobierno kirchnerista estaba organizando ceremonias 
paralelas y cursando invitaciones a embajadas, incluso sin 
comunicárselo a quien debía ser el anfitrión. 

Más allá del áspero conflicto sobre el traspaso, fue posible una 
única negociación entre algunos colaboradores macristas con el 
director general de la Agencia Federal de Inteligencia, Oscar 
Parrilli. En el fondo, lo que ambos trataron de evitar fueron los 
enfrentamientos entre una Plaza del Congreso repleta de militantes 
kirchneristas despidiendo a Cristina Fernández y los funcionarios 
del presidente entrante, enfrentamientos que, sin duda, habrían 
dañado profundamente la imagen internacional de la Argentina. 


La “pesada herencia” en la Casa Rosada 


Durante los días previos a la apertura de las Sesiones Ordinarias 
del Congreso Nacional en 2016, se discutió si el presidente 
Mauricio Macri debía ocuparse o no de describir cómo había 
recibido el Estado luego de doce años de gestión kirchnerista, es 
decir, si debía explicar la herencia que había recibido. Si bien en 
ese discurso mencionó algunos casos de corrupción, la débil 
situación de la economía, la incapacidad para resolver la pobreza 
estructural y el frágil estado de la salud y la educación, no se 
detuvo demasiado sobre esos puntos. 

En algún sentido, parecía no hacer falta, porque desde los 


primeros días posteriores a la asunción se habían dado a conocer 
diversos escándalos de corrupción, oscuros manejos de fondos 
públicos y desidia en el trato de los edificios públicos. Como no 
podía ser de otra forma, la Casa Rosada también fue víctima de 
esa pesada herencia. 


CALL CENTERS EN CASA DE GOBIERNO 


Una de las primeras impresiones que tuvieron quienes entraron a 
trabajar en la Casa Rosada fue que el edificio se hallaba en un 
estado deplorable. Se encontraron con que las cucarachas tomaban 
la Casa Rosada a partir de las 19 horas, con baños que no 
funcionaban, otros baños instalados negligentemente y oficinas 
que no tenían espacio físico para contener a tantos empleados, 
especialmente a aquellos que aparecieron por primera vez el 10 de 
diciembre. 

Ese estado general de desidia y abandono no había afectado a 
la hermana de un dirigente de la agrupación juvenil La Cámpora, 
que había instalado desde 2011, en el entrepiso y el segundo piso 
de la Casa Rosada, dos pequeñas oficinas donde cuarenta personas 
se encargaban de hacer llamadas telefónicas con fines proselitistas. 
Paradójicamente, en 2013, el diputado Larroque había impulsado 
un proyecto de ley para regular las condiciones laborales de los 
call centers. 

Por supuesto, esas cuarenta personas no se presentaron a 
trabajar cuando Mauricio Macri tomó el mando del país. 


LA HERMANA COMBATIVA DE KARINA RABOLINI 


Quien sí se presentó a trabajar tras el cambio de signo político en 
la Casa de Gobierno fue Andrea Rabolini, hermana de la ex esposa 
del candidato presidencial por el Frente para la Victoria, Daniel 
Scioli. Luego de ocupar varios cargos bajo el ala de Oscar Parrilli, 
la mayor de las Rabolini era desde julio de 2015 directora de 
Programas Culturales de la Nación, con un sueldo de 40.000 pesos. 
Ese cargo de nombre rimbombante implicaba, en términos 
concretos, que se encargaba de realizar y supervisar las visitas 
guiadas a la Casa Rosada. 

Cuando desde el macrismo le informaron que su contrato 
político había vencido y que no iban a volver a contratarla, se 


indignó, amenazó con realizar juicio al Estado y ni siquiera 
comprendió por qué sería reemplazada por un investigador en 
Historia del Conicet. 


UNA PALMERA EN TERAPIA INTENSIVA 


—No hay caso. Se murió. 

No es un médico dando una noticia trágica a los familiares. Es 
el experto japonés en jardinería que fue llamado por la Secretaría 
General de la Presidencia para evaluar la salud de las palmeras 
Yatay de Casa Rosada. Finalmente, resultó que la palmera no 
había muerto, pero se encuentra actualmente bajo cuidados 
especiales y con pocas probabilidades de recuperación. 

Las cuatro palmeras que dan nombre al patio fueron colocadas 
en 1900. Allí, altas y soberbias, sobrevivieron golpes de Estado, 
crisis institucionales, el bombardeo de 1955. Son tan emblemáticas 
de la Casa de Gobierno que las protestas de los empleados del 
lugar se llaman “palmerazos”. En las dos ocasiones que se 
produjeron, durante los gobiernos de Alfonsín y De la Rúa en 
reclamo de mejores condiciones laborales, los empleados se 
reunieron alrededor de las palmeras y aplaudieron. 

Pero algo enfermó a una de ellas durante los últimos años de la 
presidencia de Cristina Fernández. ¿Fueron culpables quienes 
organizaron los Patios Militantes sin instalar baños químicos? 
Aparentemente, no. Si bien todas las palmeras sufrieron esos 
eventos, tres de ellas lograron permanecer en buenas condiciones. 
La restante enfermó por pura negligencia. Según cuentan, la 
culpable fue una filtración traicionera de agua de la fuente que 
está en el centro del patio. Esas aguas traidoras casi ahogan sus 
raíces. 


LA “DESKIRCHNERIZACIÓN” 


¿Dónde se podía encontrar hasta diciembre de 2015 una 
camiseta de Racing usada por el ex presidente Néstor Kirchner con 
la leyenda “100% K”? ¿Dónde podía hallarse el automóvil 
“Justicialista Grand Sport” blanco y rojo modelo 1953, emblema 
de Juan Domingo Perón, o una billetera con escudo del PJ y la 
firma grabada de Perón? ¿Dónde podían hallarse los bustos de los 
presidentes de facto José Félix Uriburu, Pedro Ramírez y Edelmiro 


Farrell junto al de Néstor Kirchner? ¿Dónde había un busto de 
Héctor Cámpora todavía más grande que los anteriores? ¿Dónde 
podían comprarse muñecos de tela de Néstor Kirchner alado o 
Cristina Fernández vestida de luto? No en un local partidario sino 
en el Museo del Bicentenario, un anexo de la Casa Rosada que 
funcionaba en la Aduana de Taylor y que fue inaugurado en 2011 
por la entonces presidente Cristina Fernández. 

El principal objeto del Museo, el mural realizado en 1933 por 
el pintor mexicano David Siqueiros y que se conservaba cubierto 
por cal en la ex quinta de Natalio Botana, entonces dueño del 
diario Crítica, quedaba como una mera anécdota entre tantos 
esfuerzos por tergiversar y reinterpretar la historia. 

Una de las primeras decisiones de Mauricio Macri y de su 
secretario general de Presidencia, Fernando de Andreis, fue 
“desideologizar” el espacio. Designaron nuevamente como director 
del Museo de Casa Rosada a Juan José Ganduglia, museólogo, 
para reordenar las exposiciones del recinto. Durante algunos años 
había sido desplazado de las decisiones con respecto al guión que 
debía estructurar la exposición permanente. Sabían lo que pensaba 
Ganduglia: “Los museos no son lugares para realizar homenajes 
sino para testimoniar el paso del tiempo”. De hecho, durante el 
kirchnerismo, el mismo Ganduglia había logrado, no sin esfuerzo, 
que los siete guías contratados para explicar el recorrido histórico, 
militantes de La Cámpora, desistieran de un relato puramente 
tendencioso y se atuvieran a ensalzar las virtudes y cualidades de 
los objetos expuestos; si bien los guías miraban con nostalgia los 
Patios Militantes, Ganduglia los convirtió en eximios conocedores 
del patrimonio del Museo y, en última instancia, logró su 
permanencia laboral tras el triunfo macrista. Cambiaron el nombre 
a “Museo Casa Rosada”; convocaron a investigadores en Historia 
para ofrecer una imagen más completa de la historia argentina y 
eliminaron los bustos de los presidentes de facto Uriburu, Farrell y 
Ramírez en el Salón de los Bustos, el hall de entrada de la Casa de 
Gobierno. Sin embargo, mantuvieron en exposición el manifiesto 
de José Félix Uriburu cuando derrocó al presidente Hipólito 
Yrigoyen al lado de un afiche de FORJA denunciando el golpe de 
Estado. Ganduglia, asesorado por miembros de la Academia 
Nacional de la Historia, decidió distinguir entre los espacios de 
homenaje y los espacios de reconstrucción histórica. También 
reubicó en el hall de honor la treintena de mármoles de ex 
presidentes en orden cronológico de sus mandatos. Así, las 
primeras caras con las que se topa Mauricio Macri al ingresar por 


la explanada de la avenida Rivadavia dejaron de ser las de Perón, 
Cámpora y Néstor Kirchner. 


EL MENÚ DE LOS TRES PESOS 


—¿Vos pediste pasta? 

—SÍ. 

—¿Pero la pediste con alguna salsa especial? 

—-Con fileto. ¿Por qué preguntás? 

—Mirá bien la salsa. ¿Ves eso que está al costado del plato? 
Eso es una pata de cucaracha. 

Durante 2013, la inflación era uno de los principales problemas 
para el bolsillo de los ciudadanos, a pesar de los intentos del 
desacreditado INDEC por camuflarla. El gobierno nacional 
también colaboraba en ese ocultamiento, incluso en gestos 
mínimos, como el precio del menú del comedor de Casa Rosada. 

Mientras que en cualquier restaurante de la zona de Plaza de 
Mayo un menú de mediodía con plato principal, bebida y postre 
costaba alrededor de 80 pesos, en el segundo piso de Casa Rosada, 
los empleados podían comer por sólo 3 pesos, mientras que los 
funcionarios podían pedir comida gratis en caso de que 
almorzaran en sus despachos. Tan bajo era el precio que cuando la 
presidente lo reinauguró y almorzó allí con algunos de sus 
funcionarios, el secretario Legal y Técnico, Carlos Zannini, pagó la 
cuenta de la mesa (unos 18 pesos) y en un gesto de 
desprendimiento sacó un billete de 50 pesos con propina incluida 
para 8 mozos. 

Luego de ese primer día de inauguración, las porciones se 
redujeron y la comida fue bajando de calidad, hasta que se hizo 
imposible probarla. De hecho, no era infrecuente encontrar restos 
de insectos en el plato o ver agua salir por la puerta de la cocina. 
Pero qué podía reclamarse si se cobraban 3 pesos, “olvidando” que 
ese precio era resultado de un abultadísimo subsidio por parte del 
Gobierno Nacional. 

Cuando la administración macrista llegó a Casa Rosada, 
rápidamente se dio cuenta de la situación. No sólo se trataba del 
precio y el nivel de la comida, también la cocina estaba en pésimo 
estado; los días de lluvia las goteras caían sobre las heladeras. 

Entre las nuevas medidas de la administración, se contrató un 
chef encargado de mejorar el menú, se redujeron las opciones y el 
precio se elevó a 65 pesos. A partir de marzo de 2016, desde el 


Presidente para abajo sólo disponen de agua, té o café sin costo. 


¿JUANA AZURDUY O CRISTÓBAL COLÓN?: EL CAPRICHO 
DE 40 MILLONES 


La historia cuenta que el ex presidente venezolano Hugo Chávez 
Frías vio por la ventana del despacho de Cristina Fernández de 
Kirchner el monumento a Colón y le preguntó a la presidente: 
“¿Cómo tienes allí la estatua de un genocida?”. Él mismo había 
consentido que en 2009 la última estatua de Colón que quedaba 
en Caracas fuera abatida y arrastrada por las calles. 

A partir de entonces, se produjo otra de las clásicas escenas de 
la “batalla cultural” y de la necesidad del kirchnerismo de 
reinterpretar constantemente la historia nacional, construyéndose 
a sí mismo como la continuación de un mito fundacional. En julio 
de 2015, Cristina Fernández de Kirchner inauguró en el Parque 
Colón, el espacio que mira a la espalda de la Casa Rosada, un 
monumento a Juana Azurduy de 9 metros de altura que fue 
donado por el gobierno boliviano. El monumento a Azurduy, 
patriota boliviana en la lucha por la independencia, reemplazaría 
el monumento a Cristóbal Colón que miraba hacia el mar y hacia 
Europa, un regalo de la comunidad italiana al Estado argentino 
con motivo del festejo del primer Centenario de la Nación. 

Así, como recordando el reclamo de Chávez, el presidente 
boliviano Evo Morales se refirió durante la inauguración a su 
“alegría por estar en Argentina y ver a una hermana, a una 
guerrillera de la independencia como Juana Azurduy” y destacó 
esa “forma de descolonizarnos”. 

Tan sólo nueve meses después, esa reinterpretación histórica y 
destrato a la comunidad italiana mostró su debilidad de la manera 
más cruda. El monumento se encuentra en un estado de deterioro 
que revela fallas tanto estructurales como en el tratamiento de la 
superficie que hacen peligrar la supervivencia de la escultura; dos 
placas de bronce se quebraron dejando dos enormes agujeros en el 
monumento; la oxidación conquistó buena parte de la armadura 
de Azurduy y su brazo en alto presenta ya varias fisuras. 

Esto no sería más que una anécdota en la elección estatal de 
artistas y artesanos poco preparados si no fuera porque, además 
del millón de dólares donado por el gobierno boliviano para su 
confección, el Estado tuvo que desembolsar 40 millones de pesos 
para los traslados de los dos monumentos. A este monto hay que 


sumarle los 4 millones de pesos necesarios para la refacción del 
monumento que, luego de largas negociaciones, el Estado 
boliviano decidió desembolsar. 

—¿No convendría, entonces, volver a traer a Colón? —le 
pregunto a un funcionario macrista. 

—No, nos costaría 40 millones de pesos más —responde 
contundentemente. 

Mientras tanto, la estatua al navegante genovés sigue 
desmantelada en el espigón Puerto Argentino, frente al aeroparque 
Jorge Newbery. 


NEGOCIOS SUCIOS: SOBREPRECIO DEL PAPEL HIGIÉNICO 


No poca fue la sorpresa de la gestión macrista cuando comenzó a 
auditar las facturas de servicios y productos que se consumían en 
la Casa Rosada. Al revisar las cuentas de 2015 en la Secretaría 
General de la Presidencia no podían creer que se hubiera 
destinado para la compra de papel higiénico un promedio de 400 
mil pesos mensuales, lo que alcanzaría para casi cinco mil rollos 
de papel higiénico industrial. 

—¡En noviembre se pagaron 581 mil pesos sólo en concepto de 
papel higiénico! —comentaban. 

El personal estable en la Casa Rosada es de unas ochocientas 
personas; una regla de tres simple dice que el consumo per cápita 
de papel de higiénico era de setecientos pesos por mes. El 
gobierno decidió tomar cartas en el asunto y logró que el gasto 
mensual de papel bajara a una tercera parte. 

El otro gasto llamativo que encontraron es el correspondiente 
al servicio externo de limpieza. El monto mensual también 
significaba una erogación cercana a los 400 mil pesos mensuales, 
para una limpieza bastante superficial, que incluso en más de una 
ocasión se dejaba de prestar “por falta de pago”. Además, el 
servicio de limpieza era llevado a cabo por personal que en su 
gran mayoría estaba en negro. 


DONACIONES Y SUBSIDIOS 


Otro rubro que exacerbó la generosidad kirchnerista durante los 
últimos meses fue el de las donaciones. Apenas asumida, la gestión 
macrista se encontró con una donación de dos camionetas Dodge 


Ram 0 kilómetro que la Casa Rosada había enviado directamente a 
la municipalidad de Mercedes, provincia de Buenos Aires. La 
donación no apareció en el Boletín Oficial, como debería haber 
ocurrido; el intendente de Mercedes era primo de Eduardo “Wado” 
de Pedro, último secretario general de la Presidencia kirchnerista, 
y se había firmado el 9 de diciembre de 2015, un día antes de que 
el kirchnerismo dejara el poder. 

El Arzobispado de Quilmes, el club de fútbol Quilmes, la 
Asociación Argentina de Hockey y otras instituciones de la zona de 
influencia del jefe de Gabinete Aníbal Fernández no habían tenido 
que esperar hasta el 9 de diciembre de 2015. Como fueron 
descubriendo los auditores, hacía ya varios años que recibían 
mensualmente subsidios de alrededor de un millón de pesos por 
contraprestaciones imprecisas. 


REGALOS: BIEN ENVUELTOS Y A SANTA CRUZ 


Una de las imágenes sorprendentes de la despedida de Cristina 
Fernández de la presidencia fue la cantidad de cajas embaladas 
con las que se retiró tanto de la Casa Rosada como de la residencia 
de Olivos. ¿Qué había allí? ¿Documentación secreta? ¿Objetos que 
había llevado ella? ¿Cosas que había recibido? 

Después de varios meses de gobierno, los funcionarios 
macristas están casi seguros de que varias de esas cajas contenían 
los distintos regalos con que los mandatarios internacionales y las 
personalidades la homenajearon. Entre otros objetos, tal vez 
estaban la pintura réplica del siglo XI de la Virgen de Vladimir, uno 
de los íconos más importantes de la religión rusa que le obsequió 
el papa Francisco; un sombrero de piel de zorro que le dio el ex 
presidente ruso Dmitri Medvédev o las joyas que le regalaron 
Antonio Banderas y el mandatario boliviano Evo Morales. 

El motivo de esta certeza es que esas piezas no aparecen en 
ningún rincón de la Casa Rosada. Tampoco encontraron registro 
oficial alguno de los regalos. La ley de Ética Pública exige que se 
deje constancia de esos obsequios ceremoniales y que los objetos 
se incorporen al patrimonio estatal, es decir, no se trata de regalos 
privados que pueden ser llevados a casa. 

Cristina Fernández seguía el ejemplo del ex presidente Carlos 
Menem. En 1991, un empresario italiano le regaló una Ferrari 348 
TB cero kilómetro valuada en 250 mil dólares en agradecimiento a 
ciertas licitaciones ganadas. La Ley de Ética Pública ya estaba 


sancionada pero nadie tenía voluntad política de reglamentarla. 
Cuando le consultaron al presidente si la iba a donar o a subastar, 
él respondió: “La Ferrari es mía, mía, mía”. 


FACTURAS TRUCHAS Y VIÁTICOS DUPLICADOS 


Las auditorías de la gestión macrista concluyeron que los viáticos 
rendidos por los funcionarios kirchneristas en los últimos años 
constituyeron un sistema de fraude sistemático al Estado. Por 
ejemplo, la presidente Cristina Fernández y el vicepresidente 
Amado Boudou presentaban las facturas de los hoteles en los que 
se hospedaban durante sus viajes para asistir a cumbres 
internacionales y otras reuniones oficiales. Por supuesto, eran 
establecimientos de primera categoría, pero cuando los auditores 
hicieron contacto con los hoteles, encontraron serias discrepancias 
en las rendiciones presentadas. 

Durante una Asamblea de Naciones Unidas, el gobierno 
kirchnerista presentó en Buenos Aires una factura de gastos del 
Hotel Park Lane por 229.795 dólares; el hotel, sin embargo, sólo 
tenía una factura por 145.358 dólares. En 2011, el vicepresidente 
Boudou asistió durante cuatro días a un encuentro de ministros y 
presidentes de bancos centrales del G-20 en París. La factura del 
hotel Bel Ami presentada para su rendición fue de 9.395 euros. La 
deflación parecía haber llegado a Francia, ya que apenas dos 
meses antes, el vicepresidente se había alojado en ese mismo hotel 
por cuatro días para una reunión del Club de París y había 
abonado, según la factura presentada, 19.937 euros. Nuevamente, 
el gerente comercial del hotel destacó que ambos documentos eran 
falsos y que, incluso, la supuesta forma de pago (en efectivo) 
estaba prohibida en Francia cuando se trata de sumas importantes. 


Un día macrista 


El personal de seguridad del Palacio de Gobierno ya dejó de 
sorprenderse con la llegada puntual del auto presidencial a las 8 
de la mañana. Al principio, cuando el recuerdo del gobierno de 
Cristina Fernández seguía fresco, estaban habituados a que la 
actividad comenzara recién pasadas las 5 de la tarde. Ahora, 
conocen una rutina: el trabajo comienza a las 8 y termina a las 7 
de la tarde. “Todos tenemos una “Antonia”, alguien a quien 


cuidar”, dice uno de los colaboradores estrechos del presidente. 


El día de Mauricio Macri comienza en su despacho, ya sea en Casa 
Rosada o en la Quinta de Olivos, con la revisión de la agenda con 
su secretario privado. El día anterior, su equipo de colaboradores 
ya le dejó resúmenes de los temas económicos, políticos, etcétera, 
que se tratarán durante ese día, de forma que pueda repasarlos 
mientras llega a Casa de Gobierno. Sabe que si aparecen en su 
celular los números de Fernando de Andreis o de Marcos Peña, lo 
esperan noticias importantes que no puede desconocer, ya sea un 
atentado en algún país europeo o el desarrollo de un evento 
policial. 

Mientras se traslada, sea en helicóptero o en auto, escucha las 
noticias por la radio. 

Ya no se encuentra con la mesa rectangular de madera que 
utilizaba su sucesora para reunirse; aprovechando un viaje a Suiza, 
se hizo instalar una mesa redonda, rodeada de 6 sillones. Tampoco 
se encontrará con las pinturas de los próceres preferidos de la ex 
presidente: José de San Martín, Manuel Belgrano, Mariano Moreno 
y Manuel Dorrego; los han reemplazado por fotos artísticas del 
Obelisco y por obras del pintor argentino Luis Benedit, el artista 
preferido de Amalia Lacroze de Fortabat. Su escritorio tiene pocos 
objetos personales; carpetas con los temas del día y libros sobre la 
historia de Roma. 

En cambio, parece haber convertido su despacho de la Quinta 
de Olivos en la frontera donde convive su vida personal con su 
vida política. De hecho, dos días a la semana, trabaja directamente 
en la residencia de Olivos, alejado del centro porteño y más cerca 
de su hija Antonia y su esposa Juliana. En el despacho instalado 
allí, se encuentra diariamente con fotos familiares, objetos 
deportivos que le han ido regalando —una pelota de fútbol, unos 
guantes de boxeo—, recuerdos de su paso por la presidencia de 
Boca Juniors, el club de sus amores —una réplica en miniatura de 
la Copa Libertadores—, un muñeco de él mismo con la banda 
presidencial y la maqueta de un helicóptero. 

Mantendrá distintas reuniones con gremialistas, políticos o 
representantes de empresarios. A todos los recibirá por algo menos 
de veinte minutos; espera que sus colaboradores hayan tenido 
contactos previos de forma que la reunión no se demore en 
negociaciones de último momento ni en largas reflexiones 
filosóficas sobre el sentido de la vida. Donde Macri se demuestra 


más ingeniero y menos político es en creer que desviarse del tema 
principal de la reunión no tiene ningún sentido. 


—Presidente, ¿no quiere entrar al despacho? Todavía faltan 
quince minutos. 

—No. Estoy bien acá. 

Los empleados de Casa Rosada se sorprenden al verlo en la 
puerta de entrada elegante, mirando su celular pero quieto, sin 
hacer nada. Saben que en algún momento llegará Francois 
Hollande, el mandatario de Francia; sin embargo, no pueden 
entender qué hace el presidente argentino parado ahí, esperando. 
El mandatario francés ya está en la Casa Rosada, en una reunión 
protocolar en el Salón de los Científicos con miembros del Poder 
Pegislativo argentino. Una vez más, contrario a los usos y 
costumbres argentinos, Macri llega antes de lo pactado a las 
reuniones. 

Su única preocupación en ese momento es no tomar el ascensor 
con el presidente francés. Ese ascensor de vidrio es el único que 
comunica directamente al Salón Eva Perón; allí, mantendrán una 
breve reunión y firmarán más de veinte acuerdos bilaterales de 
cooperación. El problema es que ese mismo ascensor se ha 
quedado parado entre pisos varias veces en las últimas semanas, y 
lo último que quiere Macri es encontrarse encerrado en un 
ascensor con el presidente francés, dando una imagen patética 
justo en los primeros meses de su gobierno, cuando necesita 
mostrar que la Argentina puede “volver” al mundo. 

Pasan los minutos y el presidente sigue esperando, cada vez 
más ansioso. Ya logró que le confirmasen una forma alternativa de 
llegar al Salón Eva Perón sin usar el inestable ascensor, pero 
Hollande sigue ocupado. Uno de los colaboradores de Macri llega 
al Salón de los Científicos con una misión casi imposible: acortar 
cordialmente la reunión que mantiene el presidente francés. 

—Discúlpennos, el presidente está esperando  —dice, 
vergonzoso ante los asistentes. 

Francois Hollande y el traductor se miran sorprendidos. El 
protocolo regular dice que es el presidente invitado quien debe 
esperar aunque más no sea unos segundos. Sin embargo, se 
levantan, saludan y salen con la impresión de que los argentinos 
son más puntuales que los alemanes. 


El off the record 


Cuando la luz roja del micrófono se enciende, se suele producir 
una transformación en la persona entrevistada por el periodista; 
no es infrecuente que, si antes se mostraba suelto, ocurrente y 
relajado, ahora se lo escuche contenido, recitando un discurso 
prefabricado y preocupado por evitar riesgos innecesarios. 

El off the record suaviza esa transformación; el periodista se 
compromete a no revelar la fuente de las declaraciones aunque las 
use. Así se explica la importancia decisiva que el off the record 
tiene en la investigación periodística; le permite al periodista 
acercarse a nueva información, conocer líneas para su búsqueda 
aunque no pueda atribuir declaraciones a un informante concreto. 

Durante los primeros meses de 2016, el gobierno de Mauricio 
Macri mostró una política relativamente abierta en su tratamiento 
a la prensa. Después de muchos años de secretismo y maltrato, la 
normalidad parecía haber regresado a la Casa Rosada. Una de las 
medidas adoptadas fue la concesión de entrevistas grupales de más 
de una hora entre el presidente y un grupo de periodistas, con la 
condición de que la información recabada allí se mantuviera bajo 
el off the record. Quizás haya sido falta de costumbre, exceso de 
ansiedad por dar a conocer el privilegio concedido o pura torpeza 
lo que hizo que algunos periodistas no entendieran los principios 
básicos del off the record y, apenas unos días después de su diálogo 
con Mauricio Macri, difundieran esas mismas declaraciones. Por 
ejemplo, Ari Paluch publicó una larga crónica en El Cronista donde 
adjudicó al presidente declaraciones que debían permanecer 
anónimas. 


La visita de Obama y la vuelta a cierta normalidad 


— ¡Hay que preguntarle sobre los fondos buitre y las decisiones 
del juez Griesa! 

—i¡No, hay que preguntarle qué piensa de la persecución a 
Cristina Kirchner! 

—Lo tenemos por única vez. ¡Hay que preguntarle por la 
situación de los detenidos en Guantánamo! 

La Sala de Prensa es un hervidero. Hace apenas unos minutos, 
Jorge Grecco, el secretario de Comunicación Pública del gabinete 
de Mauricio Macri, ingresó en la sala y explicó cuánto espacio 
tendríamos para entrevistar al presidente de los Estados Unidos, 


Barack Obama. Serán apenas dos preguntas para noventa 
periodistas, así que es absolutamente necesario consensuarlas, así 
como quiénes las harán. 

Durante algunos minutos la discusión es acalorada, en esta sala 
que durante tantos años apenas tenía más de diez periodistas. Han 
pasado muchas cosas que dañaron la unidad profesional. Cada uno 
estaba, aunque no lo quisiera, de un lado u otro de la grieta, y al 
otro le importaba bien poco lo que le ocurriera a su “oponente”; 
ya fuera que algún funcionario lo humillara en público, que la 
presidente le corrigiera una pregunta en medio de una conferencia 
de prensa o que se hubiera mancillado su nombre en otro medio, 
la solidaridad no existía. Nadie se acercaba al otro, nadie le hacía 
llegar su apoyo. Todos estábamos divididos por esa grieta entre el 
kirchnerismo y el antikirchnerismo. 

Si bien el ingreso del presidente Mauricio Macri a Casa Rosada 
introdujo muchos cambios de conducta y otros tratos al 
periodismo, la grieta todavía no se había superado. Frente a eso, 
no podía dejar de preguntarme: ¿podríamos ponernos de acuerdo 
esos noventa periodistas, divididos, exaltados y deseosos de 
preguntarle a uno de los líderes del mundo occidental? 


La visita del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, durante 
marzo de 2016, apenas cuatro meses después del comienzo de la 
presidencia de Mauricio Macri, parecía inaugurar una nueva etapa 
en la siempre cambiante relación del país con una de las potencias 
mundiales. 

La última visita de un presidente de ese país había sido la de 
George W. Bush, en ocasión de la Cumbre de las Américas 
realizada en 2005 en la ciudad de Mar del Plata. El entonces 
presidente Néstor Kirchner se alió con el venezolano Hugo Chávez 
para organizar paralelamente una Contracumbre de las Américas, 
en la que se condenó y enterró definitivamente la posibilidad de 
crear un Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA), un 
proyecto generado por el propio Estados Unidos para expandir su 
zona de influencia comercial. 

Siguiendo una larga tradición, ambos mandatarios brindaron 
una conferencia de prensa luego de un encuentro en privado en el 
Hotel Hermitage. El mandatario argentino enfatizó que habían 
tenido “una reunión muy clara, sincera, cruda”, en la que no se 
había buscado la placidez sino la verdad. La conferencia duró 
apenas ocho minutos; ni Bush había conseguido lo que había 


venido a buscar ni Néstor Kirchner quería seguir estando al lado 
del presidente estadounidense. A partir de entonces, la relación de 
los Estados Unidos con el kirchnerismo fue tensa y ríspida. 

La llegada al poder de Mauricio Macri parecía, precisamente, 
constituir el fin de esa relación, lo cual se confirmaba con el 
anuncio de la visita de Obama. Aunque apenas anunciada la fecha 
de su estada (del 23 al 25 de marzo) surgió alguna polémica por la 
presencia del mandatario estadounidense durante el Día de la 
Memoria, el gobierno de Macri prefirió aprovechar la visita para 
mostrarla como una especie de “retorno al mundo”. 


—¿Hablaron en su encuentro sobre el inicio de un tratado de 
libre comercio entre Estados Unidos y el Mercosur? ¿Qué rol le 
asigna el presidente Obama al presidente argentino respecto de la 
grave crisis que atraviesa Brasil y de la negociación que mantiene 
la Argentina con los fondos buitre? 

—¿Cuál cree que fue el rol de los Estados Unidos durante las 
dictaduras que se dieron en la región? ¿Cree que debe existir 
alguna autocrítica de los Estados Unidos respecto de ese rol 
durante las dictaduras? 

Esas fueron las preguntas que Martín Dinatale —periodista de 
La Nación— y yo terminamos haciéndole al presidente de los 
Estados Unidos, Barack Obama. Le dimos la bienvenida en inglés 
pero hicimos la pregunta en español, como indican los buenos 
modales. Fueron apenas unos segundos, pero habían requerido 
mucho esfuerzo previo. Los periodistas, después de mucho tiempo, 
tuvimos que hacer un esfuerzo sincero por no dividirnos y 
ponernos de acuerdo. 


¿Cómo se llegó a esas dos preguntas? Mediante una discusión 
acalorada pero que, al mismo tiempo, sabíamos que debía tener un 
fin. No podíamos discutir eternamente sobre cuál era la mejor 
pregunta ni podíamos reclamar mayor espacio. Teníamos que 
ponernos de acuerdo en una hora. 

El tiempo pasaba, las discusiones se hacían más abstractas y 
más personales al mismo tiempo. El consenso parecía imposible. 
Después de todo, ¿cómo íbamos a ponernos de acuerdo noventa 
periodistas? Habría sido más sencillo redactar una constitución. 
No contento con invitar a la conferencia de prensa de los 
mandatarios a ciertos periodistas “estrella” como Román Lejtman, 


Jorge Grecco también había invitado a los corresponsales 
extranjeros en Buenos Aires. El resultado fue que, en vez de tener 
que llegar a un acuerdo con treinta o cuarenta acreditados, había 
que consensuar con el doble de personas. No sólo eso sino que la 
mayoría de los acreditados, con los que trabajamos codo a codo, 
no pudo entrar por extrañas razones de seguridad. 

Quienes discutían no se daban cuenta de que el tiempo pasaba. 
Traté de organizar el intercambio de puntos de vista pero cada 
uno seguía enfrascado en su propio mundo. Finalmente, empecé a 
elevar la voz y a explicar que ya no había tiempo para seguir 
discutiendo, que teníamos que llegar a un acuerdo acerca de las 
preguntas y dejar para después cómo se iba a elegir a quienes 
preguntarían. Lentamente, los ánimos fueron calmándose y, de a 
poco, el consenso llegó. 

La primera pregunta no era la mejor porque suponía, 
erróneamente, que la Argentina podía decidir a su voluntad si 
firmaba un tratado de libre comercio con los Estados Unidos 
cuando eso claramente está prohibido en los estatutos del 
Mercosur. El consenso no implica la verdad, pensé. Ahora, el 
problema era: ¿quién se iba a encargar de hacer esas preguntas? 


Marco el número de celular de Jorge Grecco, el secretario de 
Comunicación Pública. 

—Buen día, Jorge. ¿Cómo estás?... Sí, soy yo, Liliana. ¿Ya 
decidieron cómo va a ser lo de mañana? 

—¿Quiénes preguntarán? Nos parece que lo mejor es que lo 
decidan ustedes. Que se pongan de acuerdo quién será el 
encargado de hacer la pregunta, cuál, todo. 

—Ah, espectacular. Decime, ¿Obama tiene diez años para que 
le preguntemos? Porque si nos tenemos que poner de acuerdo en 
quién la va a hacer, más vale esperar sentado. 

—LIiliana, no seas tan pesimista. Lo van a arreglar. 

—Oíme, ¿nunca escuchaste una discusión entre periodistas? 

—Tenés razón. ¿O sea que tengo que decidir yo? 

—Y, sí. O hacer algo. Qué se yo... un sorteo —propuse, y lo 
lamenté de inmediato, porque nunca gané ni siquiera una docena 
de empanadas en la rifa de la escuela de mi hija. 

—Qué buena idea, Liliana. Hagamos eso. 

Salí sorteada. 


Ante la primera pregunta, el mandatario estadounidense señaló 
que podría elaborarse un acuerdo de libre comercio pero con el 
Mercosur como bloque internacional. Además, evitó referirse 
directamente a la situación judicial con el juez Griesa por razones 
de separación de poderes, aunque no desaprovechó la oportunidad 
para elogiar la “postura constructiva” que suponía el proyecto 
presentado por el presidente Macri. 

Frente a la segunda pregunta, el presidente estadounidense no 
dejó contento a nadie, aunque nadie podía razonablemente esperar 
otro tipo de respuesta. Reconoció que la política exterior de los 
Estados Unidos había sido contraria a lo que su país decía 
representar y sostuvo que en los años setenta “el reconocimiento 
de los derechos humanos era tan importante como el hecho de 
luchar contra el comunismo”. 

Los periodistas estadounidenses también dispusieron de espacio 
para realizar sólo dos preguntas. Sin embargo, el contexto 
internacional fue el eje de sus intervenciones. Apenas unos días 
antes, dos atentados terroristas en el aeropuerto y en el metro de 
la capital belga se habían cobrado la vida de 35 personas y la 
política exterior del gobierno de Obama sobre el Ejército Islámico 
era seriamente puesta en duda, de forma que sus preguntas 
eludieron los resultados de las conversaciones entre los Estados 
Unidos y la Argentina. 

Esta relativa desconexión con los periodistas estadounidenses 
se vio reforzada por dos decisiones del equipo de comunicación 
del gobierno. Por un lado, se impidió todo contacto entre los 
periodistas argentinos y los que acompañaban al presidente 
Obama; los hicieron ingresar algunos minutos a la sala donde se 
produjo la conferencia y los retiraron apenas terminada. Por otro 
lado, unos días después de finalizada la visita, los medios 
estadounidenses dispusieron de una reconstrucción detallada de 
los acuerdos a los que habían llegado ambos mandatarios, 
mientras que los periodistas argentinos sólo disponían de lo que 
ellos mismos habían podido lograr por su propia cuenta. 

Aunque cierta normalidad en el trato del gobierno con los 
periodistas había regresado, estos hechos demostraban que no 
había vuelto del todo. 


Las primeras señales 


Habría que investigar la calidad y la composición química del 


agua de Casa Rosada. Si no, sería difícil de entender cómo los 
funcionarios que ingresan por la explanada cambian sus 
ambiciones e intenciones de manera tan radical apenas pocos 
meses después de llegar. La relación del gobierno de Mauricio 
Macri con la prensa es otra muestra de cómo, a medida que va 
transcurriendo el tiempo, los funcionarios comienzan a replegarse 
sobre sí mismos, a encerrarse y a dejar de prestar atención a la 
sintonía de lo que ocurre en la calle. 

Luego de un auspicioso comienzo donde se sucedieron las 
conferencias de prensa, donde los despachos de la Casa Rosada 
abrieron sus puertas al periodismo y donde se concedieron 
generosas entrevistas, las cosas empezaron a cambiar. Las distintas 
crisis y sacudones que atravesaron durante lo que debía ser el 
prólogo al paraíso del “segundo semestre” presentan señales a 
tener en cuenta. 


28 de junio de 2016. Llegar al acto que se realizó en Casa de 
Gobierno por el 50 aniversario del derrocamiento del presidente 
radical Arturo Illia fue como haber viajado en la máquina del 
tiempo. Entre los asistentes se hallaban el ex presidente Fernando 
de la Rúa, Enrique Nosiglia, Ernesto Sanz (extrañamente estaba 
sentado casi al final), Jesús Rodríguez, Horacio Jaunarena, 
Gerardo Morales, Ángel Rozas, Hipólito Solari Irigoyen, Ricardo 
Alfonsín, Ricardo López Murphy, entre otros. No sólo los mismos 
presentes se preguntaban cuánto tiempo hacía que no había tantos 
radicales juntos en la Casa Rosada sino que, otra vez y como en los 
peores tiempos del kirchnerismo, reaparecieron las vallas 
metálicas para encerrar al periodismo. Bajo la gestión de Mauricio 
Macri comenzó a ocurrir lo mismo que sucedía durante los años de 
Cristina Fernández de Kirchner, cuando los periodistas 
quedábamos literalmente aislados de la escena. Otra vez, recluidos 
en una pequeña tarima y apretados por una serie de vallas 
metálicas, intentábamos hacer nuestro trabajo. 

Quizás era una equivocación. Quizás era pura paranoia. ¿No 
había comenzado una nueva época? ¿No habíamos cambiado? 


Apenas salí de la boca del subte en la estación Catedral, justo 
frente a la Plaza de Mayo y la Casa Rosada, percibí que algo estaba 
pasando. Es verdad que estaba convocado para horas más tarde un 
cacerolazo contra el tarifazo y que la Casa Rosada iba a estar 


completamente vallada y blindada, pero había algo más: dos 
camiones rojos de Bomberos; dos camiones, también rojos, de la 
Brigada de Explosivos; varios patrulleros de la Policía Federal. 
Llamé a algunas de las fuentes del gobierno: “Es un control 
rutinario”, repetían. Poco convencida, llamé a algunos acreditados 
de Casa de Gobierno que ya estaban ahí: “Es una amenaza de 
bomba, pero no evacuaron la casa”. 

Efectivamente, el 911 había recibido por la mañana una 
amenaza de bomba, que fue desestimada por el gobierno, que 
cumplió mínimamente con el protocolo de seguridad y decidió no 
comunicar esa información. Ni siquiera Clarín tuvo una 
confirmación o una desmentida. 


Jueves, 18 horas. El vocero presidencial Iván Pavlovsky atiende el 
teléfono en medio de un encuentro de Mauricio Macri con los 
periodistas. 

—¿El presidente internado? No, de ninguna manera. Lo 
desmiento completamente. ¿Quiere hablar con él? Lo tengo aquí, 
al lado mío, y no está en una camilla de hospital. 

Jueves, 21 horas. El vocero presidencial Iván Pavlovsky da a 
conocer un comunicado oficial en el que se admite que el 
presidente Macri fue trasladado a la Clínica Olivos con un cuadro 
de arritmia. 

¿Qué ocurrió en esas tres horas? ¿Los rumores fueron los 
causantes de la arritmia? ¿Fue una mera casualidad? ¿O fue otro 
error comunicacional del gobierno? 

Algunos días después de que Macri volviera a su actividad 
habitual, nos reunimos con él para preguntarle qué había ocurrido 
en realidad. Según nos contó, a eso de las 15 sintió alguna 
molestia y se atendió en la Quinta de Olivos con la Unidad Médica 
Presidencial; allí le detectaron una leve arritmia, le recomendaron 
disminuir sus actividades de ese día e incluso hacerse algunos 
estudios en la Clínica Olivos, pero él prefirió pasar por alto el 
consejo; de hecho, como si su salud no fuera crucial para los 
argentinos, ni siquiera se lo comentó a sus voceros. Él mismo me 
confesó tiempo después: “No me termino de acostumbrar a que he 
perdido grados elementales de libertad y entonces tengo que 
actuar de otra manera, pero siempre mi personalidad ha sido de 
no hacerme el enfermito por cualquier cosa”. 

Luego de la reunión que tuvo con los periodistas, durante la 
cual se publicó una foto en las redes sociales para disipar los 


rumores sobre su internación a las 15, el presidente Macri volvió a 
sentirse mal y entonces aceptó ser internado. 


CAMBIOS EN CAMBIEMOS 


Intratables es un programa de televisión que revolucionó la forma 
de hacer periodismo político. Con picos de 12 puntos de audiencia 
se convirtió en el lugar privilegiado donde muchos terminan 
informándose de los sucesos del día. Aunque parezca un programa 
improvisado en el que todos gritan al mismo tiempo, hay un 
equipo de producción trabajando en los informes, ordenando ese 
caos, y un único árbitro que es capaz de controlar que esa 
discusión permanente no se desmadre: Santiago del Moro. Durante 
el año 2015, cuando se realizaron elecciones en diferentes niveles, 
muchas veces los productores tenían que contener a los agentes de 
prensa de los políticos, que querían asegurarse a toda costa un 
lugar en el piso. 

Sin embargo, cuando las elecciones pasaron y la política 
comunicacional del gobierno comenzó a retraerse, fue cada vez 
más complicado lograr la presencia de los funcionarios macristas. 

Daba la sensación de que creían que si únicamente informaban 
al Grupo Clarín y a La Nación, ya descargaban sus obligaciones con 
la prensa. Ya no se preocupaban por comunicar a todos y de la 
mejor manera. 

Así fue como uno de los grandes traspiés políticos del gobierno 
durante el primer año, la suba poco gradual y desprolija de las 
tarifas de los servicios públicos, reveló errores por todos lados; 
desde casas vecinas que, con un consumo y situación similar, 
pagaban montos completamente distintos hasta un ministro de 
Energía como Juan José Aranguren, que dejó de hablar con la 
prensa. 


Un cafetero en la Rosada 


Jorge Fernando Maffia comenzó su carrera en la Casa Rosada en la 
función de chofer del general Alejandro Agustín Lanusse. El primer 
día de trabajo se presentó de traje. Un coronel le dijo: 

—Mañana venga igual bien arreglado que le vamos a dar las 
herramientas. 

Maffia pensó que se refería a las herramientas del coche, pero 


al día siguiente le llevaron un balde, un trapo de piso y un cepillo. 
La indicación que recibió no dejaba lugar a dudas: 

—Vaya a limpiar las escaleras. 

Después de Lanusse llegó Héctor Cámpora, y luego de la breve 
presidencia de Raúl Lastiri, Juan Domingo Perón. Maffia empezó a 
trabajar como cafetero. Tras la muerte de Perón, atendió a su 
sucesora, María Estela Martínez, en el complejo presidencial de 
Chapadmalal. En esta época atendía también al secretario de 
Prensa y Difusión Osvaldo Papaleo, y al jefe de la Casa Militar, 
quien le informó que debía quedarse a trabajar durante la noche 
del 23 de marzo de 1976. En esa oportunidad presenció la 
detención de la viuda de Perón. “Nunca vi a tantos militares”, 
afirma Maffia cuarenta años más tarde. 

Ya en democracia, al servicio de Raúl Alfonsín, Maffia viajó por 
varios países de Sudamérica. Recuerda con afecto su vínculo 
personal con Carlos Menem, quien lo llevaba a jugar para su 
equipo en los partidos de fútbol que se realizaban por las noches 
en la Quinta de Olivos. 

Con Fernando de la Rúa, en cambio, no evoca nada interesante. 
Tampoco recuerda anécdotas relevantes de Eduardo Duhalde, con 
quien sin embargo mantuvo una relación de amistad. 

El fútbol, deporte popular, fue el tema de conversación a través 
del cual Jorge Fernando Maffia se vinculó con las personalidades 
más poderosas del país en los últimos cuarenta y cinco años, 
mientras servía el café o retiraba las tazas vacías. O al menos, es 
casi el único tema sobre el cual se permite contar alguna anécdota. 

Maffia es hincha de San Lorenzo. Después del primer tiempo de 
un partido que su equipo perdía 3 a O frente Racing, el equipo del 
cual era hincha Néstor Kirchner, recibió una cargada de parte del 
entonces presidente. 

—Todavía falta un tiempo —respondió Maffia. 

No imaginaba que durante el segundo tiempo San Lorenzo 
efectivamente daría vuelta el marcador del partido. 

—No hablemos de fútbol —le dijo Kirchner cuando volvió a 
verlo. 

—-Otra vez será —dijo Maffia y provocó la risa del presidente. 

Las conversaciones sobre fútbol se interrumpieron con la 
llegada a la Presidencia de Cristina Fernández, que siempre 
agradecía lo que se le llevaba para tomar con las mismas palabras: 

—Gracias, querido. 

Una vez Maffia le contó que había estado trabajando durante la 
madrugada del 24 de marzo de 1976. Ella le preguntó cómo se 


había vivido el golpe militar dentro de la Casa Rosada. Maffia le 
relató los hechos y la presidente lo escuchó con suma atención. 

A Mauricio Macri lo atendió sólo durante siete meses, hasta 
que llegó el momento de su jubilación. Con él volvieron las 
conversaciones sobre fútbol. Cuando San Lorenzo le ganó a Boca 
por 4 a 0, Maffia le preguntó: 

—¿Hay alguna manera de que San Lorenzo juegue siempre con 
Boca? Siempre les ganamos. 

—Pero con los demás pierden —contestó Macri. 

—Por eso —remató Maffia y se retiró, discreto como siempre, 
con la misma sonrisa que aparece en sus labios cuando recuerda la 
anécdota. 


¿Y si cerramos la sala de periodistas? Toma 2 


A veces, la historia es cíclica. Lo que parece el fin de algo es sólo 
el comienzo de una repetición. La sensación de déja vu nos invade 
y no podemos dejar de notar cierto tono paradójico en los 
acontecimientos. 

¿Cómo tomar, si no, el intento macrista de cerrar la actual sala 
de periodistas en Casa Rosada y trasladarla al segundo piso? Para 
alguien que lleva más de quince años trabajando allí, eso no es 
una novedad. Ese mismo proyecto empezó a circular antes del 
inicio de la primera presidencia de Cristina Fernández, y se detuvo 
sólo gracias a la información que difundimos el decano de la sala 
de periodistas, Roberto Di Sandro, y yo. 

¿Amamos los periodistas de Casa Rosada las instalaciones 
donde trabajamos? ¿Nos parece hermosa la sala de periodistas? 
¿Tenemos miedo al cambio? ¿Acaso no queremos modernizar el 
pobre acceso a Internet, tener una ventana al exterior, como nos 
han dicho funcionarios del macrismo? 

Esos interrogantes ya han sido respondidos en este libro: la sala 
posee una ubicación estratégica que permite un mejor acceso a la 
información con la que los periodistas hacemos nuestro trabajo. Si 
se la trasladara al segundo piso, a los acreditados se nos 
dificultaría mucho ese acceso, el cual directamente perderíamos si 
se cumpliera otro de los rumores que circulan: el traslado de la 
sala de periodistas al Centro Cultural Kirchner. 

Por ahora, sólo rumores, por suerte. 


Casa tomada 


Si existe un ejemplo de discreción en la Casa Rosada, es aquel que 
ofrecen sus empleados: encargados de mantenimiento, mozos, 
choferes. Es prácticamente imposible arrancarles información de 
cualquier tipo, y yo estoy muy orgullosa del trabajo que ellos 
realizan. Esa discreción es la contracara de nuestro oficio como 
periodistas acreditados, porque somos los que tenemos la función 
de ser molestos, es decir, de informar a la sociedad acerca de lo 
que ocurre dentro de la Casa de Gobierno. 

Quizás es por este motivo que las nuevas expresiones de la 
política —tanto el kirchnerismo como el macrismo— no saben 
cómo encuadrar al periodismo. Porque tenemos el rol de meter el 
dedo en la llaga. Somos el invitado no deseado en una fiesta, que 
para colmo no puede ser echado. Y eso genera incomodidad, 
porque podemos descubrir que el baño no está muy limpio, o 
recordar que el anfitrión antes decía una cosa y ahora dice otra. El 
periodismo es como una suegra molesta. Y esto incomoda hasta a 
los presidentes más democráticos. Pero los menos democráticos 
son los que peor lo pasan con nosotros. 

La Casa Rosada va a seguir recibiendo inquilinos. Yo espero 
que siempre haya muchos periodistas en la sala para seguir 
controlándolos, en el buen sentido de la palabra “control”. Por eso 
voy a levantar la voz todas las veces que quieran sacarnos. Porque 
si el presidente es un inquilino, entonces tiene que aceptar a los 
que están adentro de la casa. De lo contrario, como en aquel 
famoso cuento de Julio Cortázar, todos vamos a sufrir las 
consecuencias de vivir con la casa tomada. 
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LOS'SECRETOS.. 
¡DELACASA 


ROSADA 


Como todas las casas, la Rosada tiene vida cotidiana. Pero su día a 
día no se parece al de todos los hogares, porque en ella se cocinan 
decisiones que modifican la existencia de millones de personas. 
Poca gente es parte de esa vida: además de los funcionarios y los 
empleados, están los periodistas acreditados, que permanecen allí 
muchas horas para conseguir noticias de primera mano. Detrás de 
cada novedad que ellos divulgan hay historias, anécdotas y 
episodios que merecen ser conocidos. 


Un militar se creyó presidente y cuando llegó se enteró de que no 
lo era. Durante el juicio a las Juntas en 1985, hubo un Falcon 
viejo, con la chapa oxidada, estacionado varios días en la vereda. 
Antonio Banderas comió su primer choripán en la terraza, donde 
por esos años trabajaban telefonistas hot y acudían las “chicas del 
bolsito”. Hay una palmera moribunda en el patio y un ascensor del 
que Mauricio Macri desconfía. 


Por la Rosada pasaron muchos funcionarios memorables, y cada 
presidente dejó algún recuerdo a quienes lo trataron durante su 
mandato. Liliana Franco —que trabajó en ella casi dos décadas— 
reunió estas y otras historias que, como un espejo deformado, 
reflejan a su modo los distintos períodos que atravesó nuestra 
democracia. 


LILIANA FRANCO 


Es periodista y docente. Desde hace casi treinta años viene 
reflejando la realidad política y económica de la Argentina, 
primero desde las páginas de Clarín y luego desde las de Ámbito 
Financiero, medio por el que continúa como acreditada en el 
Ministerio de Economía y la Casa de Gobierno. Durante dieciséis 
años, también lo fue por el Rotativo del aire (Radio Rivadavia). En 
la Casa Rosada fue testigo privilegiada de hechos trascendentes, 
así como de muchos otros desconocidos hasta ahora. 

Realizó estudios de economía y periodismo en Alemania, y por 
más de una década dictó materias sobre temas macroeconómicos 
en un posgrado de InWEnt, que depende del Ministerio de 
Economía y Cooperación Alemán y de la Agencia Alemana de 
Cooperación Técnica GTZ. Asimismo, brinda seminarios y 
conferencias en la Argentina —después de haberlo hecho con 
frecuencia para editores de diarios de Asia, Europa y África— 
organizados por el Internationales Institut fur Journalistik (Berlín). 
Conductora por más de diez años del programa Sabías que (Radio 
El Mundo), actualmente es panelista de Intratables (Canal 
América). 
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